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A la memoria de las mujeres y hombres que cultivan la tierra en cualquier

parte del planeta, campesinos y pastores, trashumantes, nomadas. Manos que
producen alimentos y cuidan de la biodiversidad que permite la vida en la Tierra.

“¢Para qué, pues, trabajar con tanto esfuerzo y tanto empeiio en algo que estd condenado? Y a eso yo contesto: este

trabajo es una manera de preservar el saber que mis hijos estan perdiendo. Cavo los hoyos, espero a la luna nueva

para plantar los arbolitos porque quiero dar ejemplo a mis hijos, si es que estdn interesados en sequirlo, y, si no lo

estdn, para demostrar a mi padre y al padre de mi padre que el conocimiento que ellos transmitieron todavia no ha

sido abandonado. Sin ese saber no soy nada.”

John Berger
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Tierra Cultura Vida

El numero 130 de la revista La Ortiga refleja parte de la actividad
propositiva de nuestros imaginarios: artes, letras, feminismos, ecologia,
alimentacion y ciencias sociales, os invitamos a leer, a pensar, a escuchar
y también a proponernos, encontrarnos y reflexionar en compafia. Esta
edicion ha ido tomando forma a partir de lo que nos atraviesa en este ultimo
tiempo, aquello en lo que nos implicamos, desde las resistencias de la vida
cotidiana, que han de volverse tangibles en tantas ocasiones. Con la voluntad
de sembrar miradas criticas, no hemos perdido de vista la tierra que nos
sostiene y nos alimenta, la necesidad de poner al ser humano en el centro y
de reivindicar, mas que nunca, la libertad de expresiéon y de creacion. Tomar
conciencia de la crisis ecologica, en un contexto de colapso energético, donde
surgen conflictos bélicos a escala planetaria por los recursos finitos, se
levantan muros y se dictan leyes para ahogar las esperanzas de los que huyen
de las guerras. ¢Por qué no (re)pensar nuestras formas de estar en el mundo?,
¢podemos desarrollar otras relaciones con la tierra, con la cultura, con los
otros?, ¢nos sirven las viejas estructuras, los modelos de la modernidad
colonial para pensar la existencia y sus conflictos?. Estas paginas no parten de
ninguna certeza, sino que te invitan a oler la tierra mojada, a bajarte al barro,
a descubrir otra mirada inquieta, indisciplinada, ingobernable.



Recuperamos nuestro museo de papel, en esta ocasion, gracias a la colaboracién del
artista Nacho Zubelzu, cuyas creaciones envuelven toda la revista, desde la portada
y contraportada, a las ilustraciones del interior. Alma Camacho, una de nuestras
colaboradoras, nos invita a través de su fotografia inquieta, a observar el entorno
mas cercano con calma, atendiendo a los detalles que brotan en los margenes.

Nuestra historia de vida esta dedicada a Tomas Lopez, profesor y defensor de la
educacién publica critica, activista ecologista y social, con una larga trayectoria en el
mundo de los movimientos sociales dentro y fuera de Cantabria.

Durante los meses de septiembre, octubre y noviembre llevamos a cabo el ciclo Tierra
Cultura Vida que coordinamos junto al colectivo La Voragine. Para este numero 130
de La Ortiga, hemos preparado un dossier en el que podéis encontrar textos de todas
las personas que participaron en esta propuesta de cultura extensiva: Maria Sanchez,
Jaime Izquierdo, Adrian Almazan y Marc Badal. Nuestro agradecimiento mas profundo
paraellos, que nos propusieron reflexiones intensas durante sus intervenciones y han
querido compartir con La Ortiga Colectiva relatos, articulos y textos que suponen
una invitacion a la lectura compartida y al planteamiento de preguntas.

Este ejemplar dedica un espacio importante a la poesia visual y discursiva gracias
a los poemas tachadura recogidos en Los evangelios velados de Vicente Gutiérrez y
una seleccion de la poesia de Marianella Ferrero bajo el titulo Subversiones. Como
en cada numero, hemos seleccionado algunas frases para remover conciencias con
nuestras Con-citaciones.

Seguimos con las manos “metidas en la tierra”, proponiendo desde muy diversos
lugares y tiempos: a través de los cuidados (de personas, animales y ecosistemas),
la produccion de alimentos agroecolégicos, el activismo feminista, las aulas, las
redes cooperativas, la psicologia, la socioantropologia, los bosques y montes,
la arqueologia, la fotografia, el dibujo... nuestras resistencias cotidianas pueden
generar espacios mas habitables para estar en el mundo.



Nacho Zubelzu

Un nomada de ida y vuelta

Pilar Lorenzo Diéguez

MUSEO DE PAPEL




N acho Zubelzu, alguien a quien conozco y desconozco a partes iguales. Al igual que la naturaleza es un libro
abiertoy trasllcido, pero también una caja incesante de sorpresas. Me piden una biografia pero resumir su densa
obra y toda una vida compartida en tan pocas lineas, es un reto dificil de llevar a cabo. Sus composiciones son
luminosas como el manto blanco que se funde en si mismo, sélidas como el trazado apretado de la montafia, el
inmenso nevero o la vereda por la que discurre el camino.

Porello, hablarde laobradeNacho Zubelzu es hablar de naturalezay su transformacién en poesia, en sensaciones,
en recuerdos autobiograficos de una infancia marcada por el espacio natural de Campoo, un molino harinero a
orillas del rio Ebro, las montafas, la nieve, las plantas y las aves. Pero también de la atraccion y fascinacion por
las culturas rurales, la propia y, posteriormente, por su experiencia viajera, un creciente interés en otras formas
de vida para captar su esencia humana. Asi, en sus apuntes, dibujos y cuadernos de campo, desgrana diversas
narrativas populares de Europa, Asia, Africay América del Sur, a través de la convivencia con pueblos y culturas
ancestrales como los Masais, Mongoles, Lapones, Bereberes, Gauchos, indigenas de la selva o pueblos del
altiplano peruano. Se podria decir que el viaje es el referente de su obra, el mundo y sus habitantes, su estudio.

Un arte basado en la observacion, la memoriay la interpretacién. Al viajar, al pintar, al observar todo fluye y cambia
continuamente. En sus veladuras y transparencias, capta el perfil, y la huella, atrapa la sencillez, y resume las
formas del medio natural, haciendo propia la cita de Isaac Newton “La naturaleza se complace con la simplicidad”.

Nacho plantea una historia natural y humana. Un paralelismo entre recuerdos de vida rural, raices némadas,
superviviencia y materiales primarios con un lenguaje claro y veraz. Su trabajo creativo es laborioso, repetitivo,
constante y minucioso, tanto en las plumillas como en sus obras en papel, “Trashumancias”, en las que capta
el movimiento de los rebafios, el instante en el que los animales se funden con el paisaje. Pacientemente,
va tejiendo sus piezas en delicadas composiciones para generar sentimientos en el espectador a partir de
la sorpresa. Juega con la nostalgia y la percepcidon romantica de oficios ancestrales, el paisaje impreciso se
convierte en un recuerdo de memoria.

Utiliza diversas disciplinas: dibujo, pintura, escultura, intervenciones, audiovisuales o performance para establecer
un didlogo entre el terreno, lugar, materiales y tiempo. El color blanco esta muy presente en su obra, es el invierno,
los perfiles de escarcha en sus esculturas, creando multiples texturas y relieves que reflejan heridas y geometrias
en la tierra que, al igual que cicatrices, ondulan y rasgan la tela.

En suimagen abstracta de la naturaleza tienen cabida materiales tan diversos como hojas, pétalos, hierba, acero,
metacrilatos, lana, café, skay, madera y su propio cuerpo como otro medio de articular las vias de expresion.
Con la performance “Man and Earth” que ha llevado a cabo en varios lugares del mundo, Roma, China, Vietnam,
Atacama, siembra su cuerpo en la tierra para llamar la atencion y reflexionar sobre la necesidad que tiene la
humanidad de nutrirse espiritualmente con las manifestaciones artisticas.

En definitiva, es un ndmada de ida y vuelta, un amante de la naturaleza a la que transforma como un chaman en
un viaje, transito y sensaciones. Su arte nos acerca a la vida, a nuestras raices, a la naturaleza y al universo.

Todas las ilustraciones de este numero son una seleccién de dibujos de los cuadernos de campo originales de Nacho Zubelzu, realizados durante
sus viajes por diversos paises del mundo. Para conocer la obra del autor se puede visitar su web nachozubelzu.com
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nfimo y personal

Alma Camacho

FOTOGRAFIA

Del airado 68, anarquica y dispersa, solo me centro a través del punto rojo del visor. Aprecio lo que quizas tu no

ves pero paso de largo ante lo evidente. Un puntito de misantropia, parca en palabras, amante del color y del

detalle. Desnuda y muda sin una camara, observo y traduzco a mi propio lenguaje.

























HISTORIAS DE VIDA

Tomas Lopez
Somos nuestra memoria

Por Tohi de la Iglesia

Cuando nos pusimos en contacto con Tomds Lopez para invitarle a participar en
estaedicién de La Ortiga, nos dijo que suvida “es la de un ciudadano cualquiera, de
lo mds normal”. Estamos sequras de que su historia de vida es excepcionalmente
representativa de una generacion de posguerra que, estando condenada al
silencio y la resignacidn, dio ejemplos de resistencia y lucha por las libertades
y los valores democrdticos. Tomds Ldpez es un ejemplo vivo de la defensa de
la educacion publica y de la lucha en los movimientos sociales de Cantabria.
El relato en primera persona que sigue a continuacion es el resultado de varias
conversaciones mantenidas con Tomds sobre algunos aspectos significativos de
su experiencia vital.

Toii de la Iglesia

H an pasado mas de ochenta afios desde aquel dia de mi nacimiento,
aun en época republicana, abril de 1936. Somos nuestra memoria. Tal afirmacion
se hara definitivay acabada, cuando llegamos a la desaparicién de esa facultad al
morir, mientras tanto somos solo recordatorio, vivo o silencio en el vacio, nada.
Parece que, cuando nacemos somos una tabla rasa sin contenido. Lo que
va llenando, lo que sera una gran llanura memorizante, paso a paso, dia
tras dia, a lo largo de la vida de cualquier individuo; no lo hacemos solos
sino que es nuestro propio contexto histérico y socio-econémico vital el
que va poblando ese inmenso plano de vivencias y recuerdos acumulativos.
Todo lo que suceda a mi alrededor quedara registrado en lo mas intimoy secreto
de este serinabarcable y trascendente que somos los humanos.
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Pilar Liermo Omono, abuela de Tomas, Amparo Diaz Lopez, madre de Tomas Lopez
con su padre Pedro Lopez Liermo en brazos (1911)

Mis primeros aihos

Mi primera memoria son recuerdos y sensaciones maternales de ternura y afectos permanentes inefables,
pero, también, simultaneados de calidas, amargas lagrimas de madre en soledad de amor no compartido, debido
a la pérdida de mi propio padre, caido en defensa de la Republica contra el golpe de Estado fascista.

Han tenido que pasar decenas de afios para tener conciencia y evidencia consciente de las causas de esa
realidad en mi vida. Una sensacion de amor profundo, combinado con tristeza y ausencia paterna irrecuperada,
ha sido mi acompafiante inseparable de esa memoria activa e inexplicable, que ha ido creciendo y condicionando
toda mi vida, hasta el momento actual.

Mi nacimiento en un pueblo rural trasmerano, Liermo, Cantabria, sin significacién singular alguna v,
ademas, apartado de todo entorno vecinal cercano, fuerzan a mi madre, viuda de 20 afios, con falta de recursos, a
enviarme a una poblacion extrafia, Santofia, donde me acogen los brazos amorosos de una mujer, mi tia Carmela,
hermana de mi madre. Es también, el recuerdo de mi primera escuela, el Marqués de Manzanedo: una inmensa
masa de nifios desconocidos. La duracion de esta primera separacion de mi lugar de nacimiento no llegé a superar
los tres meses. No estaba aun preparado a tan temprana edad, 6-7 afos, para separarme de las necesitadas
caricias amorosas de mi madre. Por primera vez se me empezaba a llenar la memoria de los dulces recuerdos
hogarefios que, hasta entonces, me habian acompafnado noche y dia. Alli no estaban los fuertes abrazos de mi
abuelo que me estrujaban contra su pecho, ni las sonrisas y besos de mis tias.

Aquel Santofia marinero de 1943 era un pueblo alegre, ruidoso, escaso de recursos econémicos, un
hervidero de militares llenando los cuarteles del paisaje santofiés, asomado al vecino Laredo. La Plaza San
Antonio, punto obligado de encuentro ciudadano, rodeada de comercios y bares, con su templete musical
en el centro, era para mis ojos de nifio pueblerino un inmenso mundo inabarcable y grandioso, pero, a su vez,
generador de miedos y temores desconocidos hasta entonces.
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Santofa, afos 40

Aquel Santofia de color caqui de la masa soldadesca, al servicio del nuevo régimen fascista de Franco, me
aturdia, como nifio ajeno e ignorante de la terrible tragedia que me habia llevado a compartir un espacio extrafio
e inadecuado, lejos de mi familia y huérfano de un padre desaparecido defendiendo a la Republica. Mi memoria
se iba nutriendo de imagenes, palabras, sensaciones y vivencias que quedarian grabadas, en la entonces memoria
muda de mi nifiez, pero que perteneceria mas tarde, después de afos de silencios impuestos por aquel brutal
sistema militarista a ser un ciudadano, ya objeto de integracién forzada, en un modelo condicionador de toda
mi existencia futura. Aquel Santofa, militarizado y militarizador, iniciaba en mi docil entrafa mental infantil
la ecuacion para la pérdida de una ciudadania en libertad. Todos mis movimientos y pensamientos quedaban
sometidos a la bota insensible del nuevo régimen dictatorial, sin opcidn alguna: escolar, social, politica o religiosa.
Era un barro blando, moldeable, recién nacido a una realidad opuesta a la que mi padre, ausente, hubiera deseado
para su propio hijo. Asi se cumplid, con total perfeccion, hasta la muerte del dictador en 1975. A mis cuarenta afios
de edad comienza un proceso de reeducacién para una ciudadania en libertad democratica. Demasiados afios
para escapar de habitos contrarios al respeto de la dignidad personal.

Tanto esos primeros cuarenta afios de mi vida, como después los otros, mas de cuarenta, hasta cumplir
83, los he pasado dentro del signo de la honestidad, nacida de mis vivencias familiares y de tantas personas
honradas que me han ayudado a ser quien soy, y que iré descubriendo en mi largo anecdotario, casi interminable
de circunstancias, buscadoras de un futuro abierto a una nueva sociedad humana universal, mas justa e igualitaria.

De vuelta al hogar
La breve, aunque dura separaciéon de mi madre, de mi hogar familiar, fue una amarga experiencia que
iniciaria un camino, que no tardaria en repetirse. Esa segunda vez, mi destino seria la ciudad de Santander, entre

los 9y los 12 afos. A la vuelta de Santofia, se inicia mi asistencia a la escuela publica de Omofio, a 3 kms de mi
casay que recorria a pie dos veces al dia con otros nifios de Liermo. Recuerdo esta escuela como una agradable
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Tomas Lépez, sentado el primero por la derecha en el colegio (1943)

convivencia y juegos con nifios de mi mismo pueblo. Compartia y colaboraba
en las actividades agricola-ganaderas propias de un pueblo rural cantabro,
mal comunicado, y carente de lo mas elemental: escuela, agua corriente,
electricidad, tiendas o bares. No obstante, la pequefa vecindad, en torno a
cien habitantes, ofrecia concordia, ayudas mutuas y formas de relacién dignas
de una comunidad en busca de superacién del miedo y el odio sembrado a
raudales por la, todavia cercana, guerra civil. Pero un nifio como yo, rodeado
de tantos otros, en similares situaciones, éramos capaces de ser felices con
nuestros juegos en comun, ajenos a lo que ideoldgicamente aun separaba, en
absoluto silencio, a muchos vecinos, y, por supuesto, a los que manifestaban
un control y autoritarismo total desde la direccion fascista del municipio de
Ribamontan al Monte.

Santander, mi identidad perdida

Mis tres afios de estancia en Santander, a partir de los nueve afios,
significa entrar en un entorno familiar, social y urbano muy diferente de lo
hasta entonces vivido. Aquella buhardilla de la calle San Fernando, 26, atestada
de cubiculos de familias izquierdosas, llenas de nifios, sentados en el suelo, 6
las escaleras, leyendo las aventuras policiacas de Roberto Alcazary Pedrin, o las
luchasdel Guerrero del Antifaz, héroe defensordelacruz, contralosinfielesdela
Media Luna, infieles y malvados, era lo que alimentaba nuestras imaginaciones
infantiles. La segunda alameda, bordeada de grandes arboles, era un inmenso
campo de juegos, donde, también nifios y adolescentes del barrio, pasabamos
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nuestros tiempos de ocio, ajenos a las mas programadas actividades del Frente de Juventudes falangista para
una clase mas acomodada. Aqui, comencé a vivir con una familia amiga de mi madre, un matrimonio con un hijo
de mi misma edad, Emilio Ferreras Ramén. Ellos me acogieron como un hijo mas. La madre, Angeles Ramén, me
trataba con tanto carifio que muy pronto me senti como uno mas de la familia. Esa intima relacion de bienestar se
ha prolongado hasta el presente con nietos y bisnietos. Una nueva familia para siempre, mas alla de los vinculos
de parentesco legal o sanguineo.

Mi nueva escuela, de la que guardo un recuerdo entrafiable, tanto por lo que aprendi, como por la cercania
y trato afable de la maestra Dofla Celestina, maestra asturiana, represaliada y expulsada del magisterio oficial,
daba sus clases, escondida, a un grupo de nifios/as de padres de izquierdas, en un sétano de la calle Antonio
Mendoza. Alli estuve hasta los diez afos, edad en la que ingresé en la Escuela de Comercio. Pronto desaprendi
lo conseguido. Tanto el irregular funcionamiento de ese nuevo centro oficial, como las clases privadas de la
Academia Cervantes, dieron al traste con los deseos de mi madre sobre mi futuro, a lo que se unia el problema de
falta de medios econémicos.

Aprendiz de oficios y nuevo domicilio

Un trabajo de protésico dental fue mi siguiente dedicacién hasta los doce afios. Mi tarea fundamental era
batir escayola, limpiar el instrumental y entregar composturas a diversos dentistas de la ciudad. Mis recorridos
habituales a pie me llevaban de Oeste a Este de Santander, de Perines a Puerto Chico.

Mi familia originaria, proveniente del mundo agricola-ganadero de Trasmiera, abandond en 1948 su pueblo,
Liermo, y alquilé en Maliafio un bar. Este pueblo en proceso de desarrollo industrial, era un gran atractivo para los
que emigraban del campo a las zonas urbano-industriales. Los primeros en tomar esa iniciativa fueron mi madre,
viuda, y su hermano, en busca de futuro laboral. En aquel momento era necesario trabajar sin descanso para salir
de las precarias economias de la posguerra. La mayoria de los adolescentes, procedentes de Trasmiera, junto
con sus padres, abandonaron las aulas para ir a trabajar a Eibar, Pais Vasco, en talleres de tornilleria, bicicletas o
armas. Mi primer oficio, en Maliafio, fue un taller de espejos, propiedad de Julio Poo San Roman, futuro periodista.
Después de unos meses, probé una industria quimica, pero los gases me producian mareos y tuve que abandonar,
comenzando una cierta profesion relacionada con la hosteleria: vendedor de bocadillos y vino a los cientos de
obreros cantabros y de toda Espafia que trabajaban en la construccién del aeropuerto de Parayas. Todas las
mafanas, cargado con mi cesta de bocadillos y un garrafén de vino, al hombro, caminaba desde el centro de
Maliafio a la Punta de Parayas, donde montaba mi taberna en un casetucho.

Las anteriores ocupaciones las sustitui a los 13 aflos por la mas atractiva de aprendiz de panaderia de las
hermanas Cagigas: un aflo completo de trabajo, de 12 de la noche a 10 de la mafana, sin descanso alguno, ni
seguridad social. Salario, 6 pesetas al dia y un kilo de pan. Ese duro trabajo, sobre todo por la falta de dias libres
al afo y el suefio cambiado, lo decidié eliminar mi madre por el aprendizaje de moldeador, en la fundicion de los
hermanos Mantecdn. Parecia que tal decision acabaria con mis afios de cambio tras cambio de aprendizaje. Mi
salario era de 8 pesetas diarias, cargas pesadas de lingotes de hierro, contaminacion y suciedad. No obstante, yo
me sentia un muchacho feliz e integrado en la comunidad socio-industrial camarguesa.

Un cambio radical en mi vida
Mi vida en Maliafio, entre los 12 y los 18 afios, ademas de esta proliferacion de aprendizajes y experiencias
laborales sedesarrollabaen un contexto econdmico-religioso muy influido por tantasindustrias, como por lafuerte

presencia de un lider religioso muy activo, dedicado a la defensa del desarrollo de los derechos de los trabajadores,
perteneciente al movimiento de la HOAC (Hermandad Obrera de Accidon Catolica). Este sacerdote, José Maria
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[Este caso de injusticia
incuestionable, dejan en
mi, al descubierto, grietas
incurables e imborrables
de una guerra, generada
s6lo para aniquilar al
vencido, sin atisbo alguno
humanitario, incluidos
viudas y huérfanos, si no
son del bando vencedor]

Torre Revilla, parroco de Maliafio, con un discurso cercano a la realidad
problematica del mundo obrero fue calando en mi visién de la situacién
laboral y socio-religiosa que me rodeaba. Poco a poco, los argumentos y
la praxis honesta de este cura a favor de los obreros produjeron en mi el
efecto radical de hacer con mivida futura algo semejante a lo que él hacia,
dedicarme a los mas perjudicados e indefensos. Me haria sacerdote...

Poco antes de esta importante decisién, a mis 15 afos, siendo
gobernador civil de Santander, Antonio Avendafio Porrda, senti la
necesidad de hablar con él. Un dia, utilizando el argumento de que mi
abuela paterna trabajaba, como criada, para esta importante familia
santanderina,yque, nimimadre, viudade guerra, niyo, huérfano, teniamos
ayuda alguna del Estado, comparandolo con una vecina de Maliafio, M2
Luisa Roldan, que vivia en la misma calle, Generalisimo Franco, que si
tenia pension por su marido, muerto en el Alcazar de Toledo, y su hijo,
mi amigo Alejandro, una beca de estudiante en un colegio de Zaragoza,
decidi ir a hablar y exponérselo en persona al propio Gobernador Civil.
Asi lo hice. Fui recibido, utilizando el nombre de mi abuela, a la que la
familia Avendafio consideraba honorable, aunque pobre. Entré en aquel
gran despacho de la Plaza Porticada, le dije a la secretaria quién eray a
él mi deseo de solicitar ayuda para mi madre y para mi, por tratarse del
mismo caso que el de mis vecinos. Aun recuerdo un rostro inexpresivo
y sorprendido y la absoluta falta de respuesta o soluciéon a mi ingenua
peticién de ayuda a la viuda y al huérfano, esposa e hijo de un militar
republicano, desaparecido en la guerra.

Este caso de injusticia incuestionable, dejan en mi, al descubierto,
grietas incurables e imborrables de una guerra, generada sélo para
aniquilar al vencido, sin atisbo alguno humanitario, incluidos viudas y
huérfanos, si no son del bando vencedor.

Seminario de Corban

Las puertas del Seminario diocesano de Santander se me abrieron
en septiembre de 1953 con su lema:"ego suum ostium”, yo soy la entrada.

Alli, durante cuatro cursos académicos: uno, preparatorio, intensivo,
y tres de filosofia, me dediqué exhaustivamente a estudiar y rezar, logrando
en ambos ambitos, un cierto éxito y crecimiento en responsabilidad
personal y practicas espirituales de meditacion.

Aunque decidi abandonar mi camino hacia lo sacerdotal, no dejé
mi seguimiento de JesUs y el mantenimiento de la fe cristiana. En mi
entorno encontré personas fiables y de gran talla intelectual, humanay
religiosa, tales como Francisco Susinos, Alberto Picoy Joaquin Echegaray.
Mis clases privadas a domicilio, en verano, y pequefias ayudas familiares,
hicieron posible que en septiembre de 1957 comenzara a estudiar Derecho
en Salamanca. Mas tarde esto lo cambiaria por la especialidad de lenguas
extranjeras, aleman e inglés.
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Durante afios mis estrecheces econdmicas eran tan altas que no tenia garantia alguna de poder continuar
mis estudios. De ahi que, a partir de 1958, sali en verano a trabajar a Alemania. Asi practicaba el idioma y
acumulaba dinero para los meses del curso. También, en 1960 pasé un invierno en Harlow, cerca de Londres, con
el mismo objetivo de practicar el idiomay ayudar a una familia, cuidando a sus nifios y fregando sus platos.

Apostolado seglar

Habia abandonado el seminario, pero mi presencia en los cambios religiosos que se estaban produciendo,
previos al Concilio Vaticano Il, fue continua y duradera. Participé con entusiasmo en los llamados Cursillos de Vida,
conJesUsdelaGandara, y, también en los Cursillos de Cristiandad, en sus comienzos. En alguna de aquellas asambleas
asistia duros debatesy enfrentamientos habituales entre dos posiciones de la Iglesia: una, conservadoray verticalista
yotra, horizontal, cercanay progresista. Miguel Bravo de la Pefia, vinculado ya a CC.OO. en clandestinidad, enfrentado
junto con otros progresistas a los ataques del clero conservador, defendido por canénigos catedralicios. Desde aquel
Corban, en contacto con el estudio, el silencio, la oracion y la busqueda del Dios trascendente, pero amigo vivo,
de carne y hueso humano, en el Jesus sudoroso del rojo hierro de la fundicion y el pan caliente, recién sacado del
horno de mi trabajo de nifio panadero, me han acompafiado siempre aquellos jévenes honestos, creyentes limpios,
buscadores de la verdad, la justiciay la concordia, en medio de las brumas de imposicion y persecucion supremacista
imperial y fascista: Miguel Bravo, Alberto Pico, Paco Pérez, Joaquin Echegaray...

Creo que cometi errores, por falta de un adecuado asesoramiento, al dedicar demasiado de mi tiempo para
el estudio a un cierto apostolado transitorio, no teniendo en cuenta mis propios estudios especificos.

En Salamanca comparti estancia con Francisco Susinos Ruiz, que afios después seria Director del I.C.E. de
la Universidad de Cantabria. El era hijo de un republicano, represaliado, dura e injustamente, al terminar la guerra
civil. Asimismo, en esa ciudad conocimos a Marcelino Legido y su entorno, foco iniciador de sabiduria y dignidad
humano-cristiana ejemplar. Aquella Salamanca, de la que quedan en mi memoria y entrafa pensamientos
filoséficos, debates sobre temas juridicos, asistencia a misas en la Clerecia y paseos sin fin por la Plaza Mayor, ha
dejado en mi la fuerza del animo espiritual en la busqueda de la verdad y la justicia.

Vuelvo a Santona

En 1963, terminados mis estudios y licenciatura, ya vinculado al aleman e inglés, me ofrecen una plaza
de profesor interino de inglés en el Patronato Militar de Santofa. Se trata de un centro oficial del Ministerio de
Educacion, en colaboracion con el Ministerio del Ejército. El alumnado, hijos de militares, provenientes de toda
Espafa, cursan aqui el bachillerato elemental y superior, en régimen de internado. El profesorado, si lo elige,
puede también vivir en el mismo edificio. Mi experiencia de convivencia diaria y cercana con alumnos entre 10 y 17
afos, viviendo en la misma residencia, es muy agradable, llegando a tener una relacion amigable, mas alla de lo
profesoral, con los adolescentes y sus padres, militares de diversos grados. Durante dos afios, en mi tiempo libre
de clases, me dediqué intensivamente a la preparacion de la catedra de Instituto de Ensefianza Media.

Esa cercania y contacto afectuoso no me ocultaba el hecho real de que estructuralmente, aquella
privilegiada situacién escolar era discriminatoria a su favor, y no tenia justificacién, desde el punto de vista de un
reparto equitativo de oportunidades en la ensefianza publica. Una vez mas, constataba que, como en el caso de mi
amigo Alejandro, ya mencionado, el haber ganado una guerra no deberia seguir concediendo, después de tantos
anos, tales privilegios injustos a los vencedores y sus familiares. Espafia seguia siendo injusta con los vencidos.
¢Hasta cuando?
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Profesor Fulbright en Estados Unidos

Fuiun afortunado en ser seleccionado en 1964 por la Comision Fulbright para ensefiar espafiol en un centro
de ensefianza media en Estados Unidos, en el Estado de Washington. El objetivo era un intercambio cultural para
conocer, como futuro profesor de inglés, las instituciones educativas y formas de vida de Estados Unidos. Estas
experiencias se suponia que acercarian y estrecharian las relaciones culturales y educativas Espafia-USA.

Mi presencia en Estados Unidos ya iba precedida por mis diversos viajes en el marco europeo: Alemania,
Francia, Holanda, ademas de Inglaterra. No obstante, la experiencia directa y conocimientos adquiridos en el
ambito docente y los cursos seguidos en la Universidad Washington en Seattle, me permitirian acceder con
mayor facilidad a mejorar mis expectativas profesionales en la docencia al volver a Espafia. Ademas de vivir el
Estados Unidos mas democratico de las aulas, la diferente relacion profesor-alumno y padres-centro educativo,
detecté el seguimiento sistematico del alumnado en sus futuros resultados académicos y las consecuencias
para la introduccién y mejora de cambios en la enseflanza de los centros originarios de ensefianzas medias. Este
seguimiento sistematico seria la clave de la buena competitividad y exigencia basica educativa.

En relaciéon con esta primera experiencia en la ensefianza publica en Estados Unidos, no quiero dejar
de mencionar aqui que, 25 afios después, también como alumno en la Washington University, el director de
prospeccién educativa, en una larga entrevista personal, donde yo habia sido profesor, me predijo que, en el
futuro, el software de los ordenadores, el pensamiento programatico, vendria del mundo oriental. El mundo
occidental sélo controlaria el hardware, la maquina no lo interno, pues en ese momento, las bibliotecas de los
institutos de enseflanzas medias, antes llenas de lectores, ahora estaban vacias de alumnos, convirtiéndose en
enormes salones de ordenadores.

¢Habia muerto el pensamiento? Constato también, que en la mencionada Universidad de Seattle,
compartiendo aulas y didlogo con estudiantes chinos, estos auguraban un futuro tecnolégico chino, superior al
de Estados Unidos. Eso en 1987.

Profesor en el Instituto Marqués de Santillana en Torrelavega

Mi primer destino como catedratico de lenguainglesa es el Instituto Marqués de Santillana, en Torrelavega.
Es un centro publico de bachillerato elemental y superior con algunos centenares de alumnos entre 10 y 16 afios.

Mi toma de posesion, en septiembre de 1968, la hago siendo director D. José Lopez Hoyos, catedratico
de Filosofia, quien me propone y fuerza, legalmente, a ser Vice Director ya que mi condicién funcionarial lo
presupone, aunque expreso mi deseo de permanecer al margen de cualquier cargo o responsabilidad, mas alla de
lo estrictamente docente. En ese momento, la gran mayoria del profesorado es interino, no funcionario, también
hay algunos agregados, funcionarios, y tres catedraticos: Gerénimo Cagigas, José Maria Robles y Tomas Lopez, yo
mismo, ademas del citado director.

En mi segundo curso escolar, me veo obligado a asumir la funcién de Jefe de Estudios, por traslado del
anterior. Es ahi cuando entro en plena relacién con el control disciplinar de alumnos y familiares de éstos. Fue
una funcién laboriosa y compleja, pero que realicé muy a gusto con el numeroso alumnado. Como resumen de
mi experiencia pedagdgica y de coordinacion global disciplinar me siento agradecido de haber pasado por el
Marqués de Santillana. Después de medio siglo aun suelo utilizar mi teléfono o viajes a Torrelavega para charlar
con Conchita Panchuelo, profesora de Literaturay simbolo, aun vivo, de una época memorable.

De entre mis alumnos en primer lugar, por no estar ya entre nosotros, un especial recuerdo para Antonio
Montesino. Con el que durante afios después, compartimos relaciones muy cercanas, tanto en Reinosa, como en
actividades ecoldgicasy unviaje aInglaterra, Dover, para encontrarnos con Petra Kelly, la famosa lider de los Verdes
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europeos. Desde mis comienzos en Torrelavega le manifesté mi aprecio visitando a sus padres, y posteriormente
esa misma consideracién amistosa sigue viva en Tofi, y su hija Maria, ambas continuadoras de sus proyectos de
transformacién cultural global. Tampoco puedo olvidar a uno de mis mas queridos alumnos, Luis Salcines. Ellos
representan simbdélicamente lo mejor y mas honesto de Torrelavega en mi corazon.

En el Barrio Pesquero de Santander

A peticion de miviejo amigo, Alberto Pico Bollada, parroco del Barrio Pesquero de Santander, pido traslado,
como Director, del Filial n2 2, masculina, dependiente del Instituto José Maria Pereda.

Este poblado, recientemente construido y habitado por los pescadores, desplazados del centro de la
ciudad, Puerto Chico, a una zona de las afueras, no urbanizadas de los Arenales, junto al mar, en condiciones
muy deficientes de transporte, saneamiento y servicios de todo tipo, respondia a la conveniencia de liberar a
la zona burguesa del Paseo de Pereda y Castelar de la presencia de unos ciudadanos cuya vestimenta, lenguaje
soez, falta de modales y aspecto desalifiado, convenia eliminar en una ciudad moderna. Eso es lo que recoge un
documento oficial de caracter reservado y desconocido por los afectados. Algo no planificado oficialmente para
esa zona, excluida de la ciudad, sucedié con la llegada de Miguel Bravo de la Pefia, un joven sacerdote de brillante
inteligencia, que se aplicé a la transformacion educativa de nifos y adolescentes, hasta entonces semianalfabetos,
sin otra alternativa que su dedicacion a la pesca, desde su nifiez.

Con cierta facilidad, el cura consigue subvenciones y ayudas oficiales para construir una nave dedicada a la
formacion de mecanicos. Sin embargo, aquel taller de aspecto industrial exterior, lo convirtié habilmente en una
Filial de Bachillerato Elemental, dependiente del Instituto de Ensefianza Media, José Maria de Pereda, llenandola
de aulas, pupitres y mesas para profesores, en vez de tornos y fresadoras. A partir de ese cambio manipulador, se
va produciendo, en pocos afios, una transformacion radical, llegando alumnos de cercanias y pueblos limitrofes,
Maliafio, Astillero, Pedrefia, Pefia Castillo...

En esa Filial de Bachillerato Elemental, ya en pleno funcionamiento en 1970, y que asistié con gran dolor
y tristeza a la muerte de su joven creador, Miguel Bravo, artifice del milagro educativo, inicié mi trabajo, como
Director y compafiero de un grupo de profesores excelentes y valientes, al tomar la decisién de adentrarse en las
condiciones de aquel barrio.

La situacion escolar de la zona suroeste de la ciudad, el Barrio Pesquero, calle Castilla y Marqués de la
Hermida, en pleno desarrollo urbanistico, carecia totalmente de centros educativos publicos adecuados. Si, hay
que admitir que crecieron desmesuradamente varias academias privadas, cuyos propietarios y gestores eran
concejales del Ayuntamiento de la ciudad. Una situacion muy lamentable e injusta que olvidaba lo publico y
estimulaba el beneficio privado en un tema basico como es la educacion.

El nacimiento y desarrollo de la Filial n® 2, masculina y, poco después, otra femenina, en el mismo lugar,
supuso una gran oleada de alumnos, en torno a 800, hacia el Barrio Pesquero, teniendo también presente la
Guarderia de las monjas Mercedarias y el colegio de antiguos alumnos de La Salle. Es importante sefialar que, junto
a la gran afluencia de alumnado, en la Filial n2 2 se cre6 un departamento de Atencién Psicoldgica, una Asociacién
de padres y madres de alumnos y aulas de estudios posteriores a las horas lectivas. Tuve la fortuna de estar presente
en todo este cambio, con mi respuesta afirmativa a la propuesta de Alberto Pico, y poder colaborar con un conjunto
de muy valiosos docentes, provenientes, en su mayoria, de las actuaciones de Miguel Bravo. Como olvidar a Carmen
Ruesga, Elina o Carmelo, por citar solo a algunos de los primeros afios. Después llegarian los jovenes innovadores,
Luis Salcines, Miguel Lamalfa, Paulino Sopefia, Gloria Colsa y otros muchos, todos excelentes.

El sucesor de Miguel Bravo, Alberto Pico, fue digno continuador de lo ya iniciado en el ambito educativo.
La presencia de este gran hombre, reconocido como tal, y muy querido en Santander, dio empuje en la misma
direccion, consolidando con un especial espiritu abierto y calor humano lo ya iniciado. En su momento contribuyd
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[Nace asi, de forma
participativa, la futura
cooperativa “Verdemar”, sin
dnimo de lucro y compuesta
de padres-profesores. Es una
bella utopia en sus origenes:
“a cada uno segun sus
necesidades, de cada uno
seguin sus posibilidades”]

a la creacion del Colegio de E.G.B. Miguel Bravo, en una magnifica
edificacion, amplidndola al antiguo colegio La Salle. Su nombre, como
servidor publico a favor de los mas excluidos y necesitados queda grabado
y reconocido en el Instituto de Bachillerato que lleva su nombre, Instituto
de Ensefianza Secundaria Alberto Pico. Tanto él, como Miguel Bravo, son
simbolos imborrables de dos luchadores por la ensefianza publica en el
suroeste de Santander.

Verdemar, una Cooperativa de Enseilanza

Mi presencia en el actual colegio Verdemar de San Roman de la
Llanillacomienzaen1965.Un grupo de personasdeizquierdas, progresistas,
cristianos de base, en torno a Francisco Susinos Ruiz, ante la escasez de
guarderias infantiles publicas, debaten el tema en busca de soluciones.
Nace asi, de forma participativa, la futura cooperativa “Verdemar”, sin
animo de lucro y compuesta de padres-profesores. Es una bella utopia
en sus origenes: “a cada uno segun sus necesidades, de cada uno segun
sus posibilidades”, con un sesgo plenamente cristiano-evangélico e
interclasista. El soporte financiero serian las aportaciones econdémicas,
anonimas, segun las posibilidades de cada familia. Para realizar esta
idea se buscd, también, un amplio colectivo de personas externas, pero
mentalizados y solidarizados con un pequefio apoyo mensual. Se abrian
asi las puertas al llamado “espiritu de Verdemar”, una escuela-guarderia
interclasista, abierta a cualquier nifio mas alld de las circunstancias
economicas de su familia. En aquel primer paso de lo que mas tarde se
convertiria en el conocido y prestigioso colegio de San Roman, yo era uno
de los que, desde afuera, apoyaba la utdpica idea. No tenia hijos en sus
comienzos. En un primer momento tuvo su sede y acogida en la academia
Altamira de Maliafio, propiedad de Francisco Palacios.

El afno 1970, el colectivo iniciador, compré un chalet con un
pequefio terreno en San Roman de la Llanilla. Una vez terminadas las
obras de adaptacion para colegio-guarderia, se hace real el trabajo de
mantenimiento de padres y madres de alumnos, en todo lo referente al
edificio y entorno. Esta practica fue, también, durante afios el simbolo de
pertenencia a Verdemar: conservar las instalaciones con su propio trabajo
directoy gratuito. A veces, en estas pequefias obras manuales hay grandes
personas anonimas que, sin interés alguno crematistico, dan testimonio
de entrega total a una causa justa. Alli hubo varias, pero no quiero olvidar
el nombre de una de ellas, Angel Martinez, cuyo buen hacer y constancia
nos empujaba a todos a servir al interés comun de la guarderia y colegio.

Fueron tiempos, afios, de poner en marcha lo que en la actualidad
50 afios después es un colegio de gran prestigio pedagogico. Es cierto
que, como en todas las utopias, las crudas realidades se suelen imponer
a deseadas transformaciones radicales hacia el futuro, pero doy fe de que
durante mas de una década dejé en Verdemar una total entrega de todo
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mi tiempo libre, junto con un grupo de hombres y mujeres extraordinarias, buscadores de igualdad y justicia, mas
alld de cualquier utopia vacia, no abierta a la transformacién universal en mayor igualdad y dignidad para los
seres humanos.

Transicion politica y ensefianza en Cabezdn de la Sal

En septiembre de 1978, con los cambios iniciales de la Transicion Politica de la Dictadura a la Democracia,
la Inspeccidn de Enseflanza Media de Cantabria, me nombrd, en comision de servicios, director del recién creado
Instituto de Bachillerato de Cabezén de la Sal. El alcalde de este ayuntamiento era el populista de derechas,
Ambrosio Calzada, que llegaria a ser Vicepresidente del primer gobierno autonémico de Cantabria.

El nuevo Instituto de ensefianza Media, que sustituiria a un CLA, Colegio Libre Adaptado, dependiente
del ayuntamiento local, me proporciond una magnifica y positiva experiencia como responsable de poner en
funcionamiento un nuevo centro educativo, en el lugar de un edificio inadecuado, que habia que reestructurar,
derribando incluso paredes que separaban alumnos de alumnas. Ademas era necesario contratar un vice-director,
un secretario y el resto de profesores. Fue una laboriosa tarea que culminé con la formacién del claustro de
profesores, en su mayoria no numerarios, los llamados “penenes”, cuyo signo distintivo fue su total colaboracién
en todas las carencias de espacios fisicos, mobiliario inexistente, creacion biblioteca, etc.

Una vez superada esa prueba inicial con trabajo y entusiasmo, antes de comenzar las clases, llegd el
momento de echar una mirada al marco perimetral que rodeaba el edificio, aun sin denominacion. Recabada
informacion de la Delegacidn de Educacion sobre el espacio impreciso y sin delimitacién que ocupabamos: un
polideportivo, una bolera, un centro juvenil, una carretera y una carpinteria, se nos informé de que no existia
documentacion sobre el mismo. Como director, yo tenia la responsabilidad de solucionar los limites y cerramiento
del marco donde se movia el alumnado. Tal problema me llevd a los archivos generales de propiedades del
Ministerio de Educacion, entre los que estaba el expediente, pero sin documentacién del I.E.S. de Cabezén de la
Sal. Aquello habia sido una creacion politica en periodo de elecciones en 1977, pero sin tramitacion documental. A
lo largo del proceso de busqueda de documentos, llegué a conocer que el espacio que estdbamos ocupando eran
terrenos expropiados por la Dictadura a la familia de la ex diputada socialista Matilde de la Torre.

En la tramitacion de solicitud de un nuevo I.E.S. diversos alcaldes de la zona, San Vicente, Comillas, Puente
Nansa y otros, habian delegado, segiin acta notarial, su representacién ante el Ministerio de Educacién en la
persona de Ambrosio Calzada, alcalde de Cabezén de la Sal. Nadie sabe las consecuencias de sus trapicheos
oscuros y caciquiles, excepto los que sufrimos sus amenazas y persecuciones al intentar poner transparencia en
temas publicos tan importantes. En el segundo curso de mi presencia en el I.E.S., una vez creada la Asociacién de
Padres de alumnosy su presencia colaboradora en los Claustros de profesores en temas especificos, se decidié dar
nombre al centro educativo, cuya competencia recaia en el Claustro de profesores, Ayuntamiento y Asociacién
de Padres. El resultado por unanimidad del claustro y Padres de alumnos fue el de Matilde de la Torre, y por parte
del Ayuntamiento Manuel Llano. Tal decisién fue comunicada a la Delegacion de Educacién por via oficial, aunque
jamas se hizo publica. Matilde de la Torre era un simbolo insoportable, alguien hizo desaparecer los documentos
acreditativos de su denominacion para presidir el I.E.S. de Cabezén de la Sal.

Recuperacion de la democracia
La muerte de Franco es el comienzo de un proceso en busca de la democracia. En un primer momento,
entro en lzquierda Democratica, democracia cristiana, liderada por Joaquin Ruiz Jiménez. Viajo, con otros, en

varias ocasiones a Alemania donde la C.D.U., Union Demécrata Cristiana, nos instruye en formacion participativa
democratica, técnicas electorales y actividades sindicales. Al mismo tiempo, el S.P.D., partido social demdcrata

28



[En Alemania daba érdenes
Estados Unidos: Esparia
tendrd bipartidismo, con
una Ley D’Hondt electoral,
cerrada y controladora de
la nueva democracia, al
menos durante las primeras
legislaturas.]

Tomas Lépez (dcha.) con Paco Torres,
ambos del grupo GEA (2000)

recibe e instruye a los socialistas de Felipe Gonzalez sobre la misma
tematica. Todos los grupos politicos, derechas o izquierdas, sabiamos
o intuiamos que tras toda la informacion recibida de Alemania, en sus
origenes y directrices, estaba Estados Unidos, bajo cuya poderosa bota
se encontraba la Alemania beneficiaria del Plan Marshall de ayuda a la
reconstruccion. Esta situacién de supeditacién alemana, después de
la segunda guerra mundial ya la habia visto y digerido en mis viajes de
trabajo a Minchen y Frankfurt, una década antes en la Alemania de
Konrad Adenauer, poblada de bases militares americanas, con Kennedy,
proclamando en Berlin, “Ich bin ein Berliner”, (yo soy un berlinés). En
Alemania daba 6rdenes Estados Unidos: Espafia tendra bipartidismo, con
una Ley D'Hondt electoral, cerraday controladora de la nueva democracia,
al menos durante las primeras legislaturas.

La realidad es que tanto se ha alargado la reforma de esa Ley
electoral, anticomunista, que en el transito, 40 afios, P.P. y PSOE,
descubrieron los sucios caminos de la corrupcion, coreados por PNV y
Convergencia, causa de la gravisima situacion politica actual.

El Movimiento Ecopacifista

Pasados los primeros fervores de mi participacion en Izquierda
Democratica, se abrid a mediados de 1980 un nuevo camino: la ecologia
politica. Nacian Los Verdes europeos. En Cantabria se cred un grupo de
Verdes, del que formé parte. Alli estaba Carlos Lamalfa liderando al
colectivo. Al mismo tiempo, Miguel Arce cred los grupos pacifistas en
Soto Iruz, cercanos y colaboradores de Los Verdes. Nacié Playas y Costas
en defensa del litoral, denunciando las primeras construcciones masivas
sobre las dunas, y las sacas de arena para la construccion en Loredo. Los
ecologistas, junto con otros colectivos de Torrelavega, logramos paralizar
los proyectos de construccién sobre las dunas de Oyambre, aunque el
hormigdn termind con buena parte de los arenales de Noja.

El contacto con otros grupos de Los Verdes en Espafia nos llevo
a Cardedeu, Catalufia, donde se celebré un encuentro internacional.
Estuvimos presentes en las luchas en contra del pantano de Riafio y la
instalacion de un campo de tiro en el Teleno, en Ledn. Hicimos multiples
viajesy encuentros Verdes en Castelldn, Madrid, Sevilla, Burgos, etc. Como
colofén a tantas actividades nos presentamos y participamos en el Primer
Congreso Internacional de los Verdes europeos en Dover, Inglaterra. Los
Verdes influyeron, mas tarde, en el nacimiento de J6venes Ecologistas,
cientos de estudiantes de diversos Institutos de Bachillerato de Cantabria,
pertenecian a esta federacion ecologista, muy activa en defensa de
la plantaciéon de especies autdctonas y contra las masificaciones de
eucaliptos. También defensores de la biodiversidad y el medio ambiente.
Estos estudiantes tuvieron la fortuna de conocer los Parques Nacionales
de Monfragle, en Caceres, y el de Ordesa, en Huesca. Hay que sefalar
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de CANTABRIA

Tomés Lépez participando en las protestas contra la construccion del pantano de Riafio (1987).

que contabamos con la colaboracién gratuita de expertos, en todas las informaciones y debates asamblearios
abiertos. Iniciadbamos una nueva forma de educar, participando en libertad.

Otro grupo ecologista, muy activo durante varios afios en Santander fue G.E.A., grupo ecologista
asambleario, muy presente en temas relacionados con la recogida de basuras, contaminacién y el urbanismo
masificador. Quizas lo masimportante fue la organizacion de los encuentrosy debates, “Por un barrio habitable”,en
Castilla-Hermida, en el que participd la Universidad, el Ayuntamiento y profesionales de la arquitectura y
antropologia. Entre ellos, Antonio Montesino, muy cercano a Los Verdes. Queda constancia de estos encuentros
en una publicacion de las conferencias de los intervinientes.

En Trasmiera surgié CEREN, colectivo ecologista para el control y regulacion de plantaciones de eucaliptos.
Debido a las trasgresiones de la legalidad, en la no observacién de la normativa de impacto ambiental, forzaron
una entrevista con el Consejero responsable con denuncia al Gobierno de Cantabria.

En busca de la media luna

Mi memoria esta aun viva para recordar aquellos dias de nifiez, en que nos ensefiaron a rechazar a los
otros, a los diferentes, ya fuera por motivos religiosos, ideoldgicos, xen6fobos u otros. Nosotros éramos los
escogidos de la Unica religién verdadera; el pensamiento politico correcto; el mejor pais del mundo; nuestra piel
la mas noble, la blanca.

Asi crecimos, en guerra contra los otros, los malos: los Protestantes, los negros, los comunistas, los de la
Media Luna, los Masones, los homosexuales. Nosotros, los del Guerrero del Antifaz, los de la cruz, éramos los
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[Mi memoria estd avin
viva para recordar aquellos
dias de nifiez, en que nos
ensefiaron a rechazar a los
otros, a los diferentes, ya
fuera por motivos religiosos,
ideoldgicos, xendfobos u
otros.]

buenos, colonizadores de pueblos y la paz, montando guerras. Deseaba
comprobar por mi mismo, si estos relatos histéricos eran toda la verdad,
sobre todo en relacién con los de la Media Luna, los seguidores de Al3, alla
por Oriente, Turquia, o el sur, Marruecos. Tomé la decision de visitarlos,
dedicando previamente un tiempo a conocer su propio idioma, queria
hablarles en su propia lengua sin intermediarios: el turco.

Asi pues, una vez libre de mis obligaciones de trabajo, ya retirado,
inicié contactos con emigrantes turcos, que me llevaran a encontrarme
y convivir con personas, cuyas formas de vida, cultura o religion fueran
diferentes de las mias. Una vez en Turquia, visité y convivi con algunas
familias turcas, compartiendo comidas, didlogos y techo. Mas tarde
entré en sus lugares de culto, sus mezquitas. Alla en las montafas, en el
noroeste turco, en Sivas, cerca de Kangal, en un pequefio pueblo primitivo
concasasde paredes de adobe, habitado en sumayoria porex -emigrantes,
trabajadores en Alemania, y rudos pastores nativos, comparti hondos
sentimientos de cordial acogiday calor humano hacia un extrafio, aunque
portador de noticias de uno de sus vecinos en Espafia. Aquella estancia de
una semana de vivencias entrafiables superaba a toda posible influencia
de creencia religiosa. En Ankara, la capital donde residi algunas semanas,
participé en reuniones familiares y tenia algunos amigos. En una de mis
visitas a la Gran Mezquita, busqué la oportunidad de visitar el Gran Mufti,
en su despacho privado, entregandole un ejemplar, traducido al turco, de
Carlos Diaz, “Diez palabras clave para educar en valores”. Charlamos en
turco, durante unos minutos, para explicarle las razones de mi visita a
Turquia. El, por su parte, me regalé también un libro sobre un islamista
importante. Asi terminé mivisita, que volvio a repetirse tres afos después,
incluyendo una comida y fotografia juntos en los comedores anexos a la
Gran Mezquita.

Resumen de memoria

Desde aquellos 16-17 afios, en que comencé a tomar conciencia
pensante de mi mismo, hasta ahora mas alla de los 80, quedan grabadas
en mi vida cientos de personas, situaciones, trabajos, viajes, paises e
instituciones de lo mas variado. Todo ello ha contribuido a ser quien soy,
desde el “pienso, luego existo”, cartesiano, pasando por el “yo soy yo y mis
circunstancias” orteguiano, aterrizando en el “soy amado, luego existo"” de
Carlos Diaz, el filésofo monneriano, y el definitivo “el otro soy yo”, nacido
de mi pertenencia al Instituto Monnier, y su Personalismo Comunitario,
basado en Jesus de Nazaret, en los ultimos 40 afios de mi vida. Todo ello
me hace llegar a la conclusion de que “soy un ser para los demas”.

*Todas las imagenes son parte del archivo familiar de Tomads Lépez Diaz, a excepcion
de la fotografia de Santofia que ha sido cedida por Desmemoriados, Asociacion para la
recuperacién de la memoria histdrica.
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RELATOS CORTOS

L a ternura

Maria Sanchez

Es curioso. La multitud de historias que estan cerca y ni siquiera vemos, que se encuentran pacientes,
esperandonos, sin hacer ruido, atentas a los pasos de quien se aproxima, expectantes ante el cuerpo o la voz que
puede convertirse en la mano que descubre el velo, en los dedos que arafian la tierra sin hacer dafio, con la Unica
intencidn de sacar a la luz lo que siempre ha permanecido a la sombra. Otras de ellas, necesitan del tiempo, del
transcurso de los dias para que salgan a la luz por si solas y reparemos al fin en ellas. Algunas ni siquiera son
historias: destellos, semillas, animales, voces, gestos, caminos, vinculos, apegos... y es en su ausencia cuando mas
se hacen notar. Asi toman forma y ocupan un nuevo espacio en nuestra memoria, tomando una sombra y voz
propia, que a veces sirve de luz y guia, que a veces recuerda, escuece un poquito y calma.

A veces, me gusta pensar en la escritura como un animalillo que siempre llevas contigo y no para de pedirte
carifo, alimento o cobijo. Como una hija imaginaria a la que quieres pero que también consigue sacarte de quicio.
Algo que siempre esta ahi y que adopta muchas formas diferentes. Ultimamente apenas escribo pero no paran
de acompafarme imagenes que se cruzan, que a veces te asaltan y no te dejan en paz, como esas crias que no
existen pero necesitan calor y agua. No escribo pero camino, me convierto en espigadora y arranco con cuidado
(¢es posible conjugar semejantes palabras, la accion de arrancar algo de su sitio con carifio?) alguna flor, rescato
algun nido caido del suelo, guardo entre las hojas de alguin cuaderno o algun libro hojas de arboles secas, rotas,
hojas huérfanas de la futura descomposicion. Queria contaros acerca de alguno de los pajaros que he visto estos
dias, pero no dejan de agitarse imagenes en mi cabeza, y son un pellizco, una nana pendiente a que vuelva la voz.
Como el regato que nos vio crecer a toda mi familia, seco por primera vez en el transcurso de una genealogia,
reducido a barro y musgo convirtiéndose en nada. Carboneros, mitos, herrerillos, algiin abejaruco, alguna curruca
tomillera... apuran el agua, con ansia; me pregunto si sabran cuando se acercan a ese charquito que posiblemente
sea la ultima vez que calmen la sed. Como ese gesto de mi tio Juan, que revisa todas las tardes el nivel del agua
de la alberca, y la ultima vez que lo acompafié me conté que habia puesto un trocito de corcho en el agua para
la pareja de culebras que encontré alli, para que pudieran estar tranquilas y descansar, “miralas, tomando asi
un poquito el sol, animalitos”. Y pienso mucho en la ternura, muchisimo; en el agua, en la sed, en todo lo que
conlleva la sequia, en el miedo de ese cervatillo acercandose al ultimo manantial sin fuerza que me mostrd mi
padre mientras nos escondiamos entre las encinas.
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¢Qué formas adoptard esta ternura en los tiempos que se acercan?

Quiero escribir sobre esto pero me entretengo mirando el suelo, tocando con cuidado algunas piedras, intentando
hacer el minimo ruido posible cuando me echo a andar por el monte. Hace un rato pensaba en el nido que encontré
ayer tirado, hecho de ramitas e hilillos de sedal negro no podia quitarme de la cabeza la mano que tir6 el hilo y el
pico que lo recogid y lo asimilé como algo natural y propio para traer una nueva vida. No me quitaba esa imagen,
en esa posible asimilacién del desarraigo, hasta que sond el moévil. Mi madre escribia que mi tita Carmen de
Barcelona acababa de morir alli, en algun hospital de la ciudad. Y pensé en ella dormidita cubierta de barroy
musgo, sin hilos de sedal ni nada forastero a su cuerpo, y apreté muy fuerte las manos, creyendo asi, nifia tonta,
que ella hasta el ultimo momento pensd que se moria en su pueblo, en su casita que abria todos los veranos
como si nunca se hubiera ido, en el patio que regaba todas las noches y donde la encontrabamos cuando ibamos
a verla, fresquita, sentada en el poyete, con su bata de colores, con una cinta siempre en el pelo. Tranquila, sin
fiebre ni dolor, sin saber que el pueblo lleva meses sin agua la mayor parte del dia, que mi abuela ya no anda, que
este afio no habra huerto, que ya no quedan albercas, que los niflos ya no se bafian en la ribera, y que su casa y
sus macetas andan rabiando porque ella no murié donde mas quiso, porque no tuvieron ni siquiera la opcion de
poder decirle adios.
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Quebrantahuesos

Maria Sanchez

Quise contarle que el domingo vi un quebrantahuesos.

De lejos, arriba, en la montafia, rompiendo el cielo con su silueta, dejando ridicula la altura a la que estabamos las
demas. Quise contarle que el canto del ave es silencioso, que solo canta cuando busca pareja, y se deja llevar asi
por silbidos que se alargan convirtiéndose en un habitante mas que se une al coro que nunca calla de animalillos
y pasos del bosque. Un silbido que no sé si sabria reconocer alli, quieta, con una piedra en la mano izquierda que
recogi un rato antes porque mojada parecia bonita. Un silbido, que mas que un canto parece un lamento, que
corta la montafia en dos y calla y sigue. Un silbido que calla y advierte, y que consigue que los demas, al oir a la
sombra desde arriba, obedezcan.

Quise contarle que su nombre cientifico realmente significa algo asi como una mezcla de buitre y aguila con
barbas, que una parte de sus ojos es demasiado caliente, demasiado roja para pertenecer a las alturas y a las
montafas. Quise contarle que dudé al principio, porque lo sentia demasiado arriba, demasiado inalcanzable. Y
eso lo hacia mas bello.

Quise contarle que Sara, la pastora de la aldea de al lado me puso una mano en el hombro, y sonrid, mira Maria,
un quebrantahuesos. Ella, como una madre le da el primer nombre de algo que pregunta su hija sin preguntar, sin
saber, pero que dentro del cuerpo del nifio late y desea.

Quise contarle que lo reconocimos por el vuelo. Que me senti a la vez insignificante y poderosa, y también
agradecida. Quise contarle que por segundos fui un organismo que formaba parte de un estrato de la roca, que
cantaba nanas a los fésiles marinos que emergieron hace miles y miles de afios ahi, del sedimento marino. Quise
contarle que donde yo pisé hubo mar, otros surcos, otros cuerpos, otras olas. Quise contarle que no me quitaba
de la cabeza un trocito del libro de “Canto yo y la montafa baila” de Irene Sola, un trocito que canta: venid, venid
aqui, que os dejo un poco de espalda para que os hagais una casa.

Quise contarle.

Quise contarle. Pero al subir al coche tuve que ayudarle con el cinturdn, pasarle a la espalda la cinta que deberia
cruzarle el pecho que ya no esta. Quise contarle que después del quebrantahuesos me daba igual seguir sin tener
mesa donde escribir, que en la ciudad veo demasiadas mariposas, pero al doblarme para ayudarle y cuidarla, rocé
el pelo nuevo, fuerte, blandito, suave, pelusa. Y que mi cuerpo quiso quedarse asi, mas tiempo, durante horas,
sin nada mas, porque en ese instante no servia para nada mas, solo como una extension que calma y cuida, o eso
intenta. Y quise decirle que ahi, en el parking de un absurdo centro comercial, me vino el silbido del ave que nunca
escuché, las alas silenciosas cobijandonos a las dos, cubriéndonos de plumas y cantos, desgarrando una a una,
con mimo las células culpables, las células enfermas, las células que nunca mas deberian volver.

& Maria Sanchez Rodriguez

Maria Sanchez es veterinaria de campo y escritora.Coordina el proyecto Las entrafias del texto, desde el que invita a
reflexionar sobre el proceso de creacidn, y Almaciga, un pequefio vivero de palabras del medio rural de las diferentes
lenguas de nuestro territorio. Ha publicado el poemario Cuaderno de campo (La Bella Varsovia, 2017) y un libro Tierra
de mujeres (Seix Barral, 2019). En 2019, el patronato de la Fundacion de Estudios Rurales le concedié uno de los premios
Orgullo rural «por ser un puente de divulgacién del mundo rural», y el Instituto de la Juventud de Espafa (INJUVE) le
otorgo el Premio Nacional de Juventud de Cultura.
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REFLEXIONES

De bomberos y pastores:
lo urgente y lo importante'?

Jaime Izquierdo

EL incendio de Gran Canaria ha vuelvo a meternos el corazdon en un pufio. La zozobra no desaparecio cuando se
termind la pesadilla porque la extincién, siendo cierta, es incompleta. Me explico. El alivio del final del incendio no
consiguio apagar, al menos en mi caso, el desasosiego que sigue ahi clavado en el corazén como una brasa latente.
En los ultimos afios hemos visto quemar demasiados montes como para pensar que este sea el ultimo. La falta de
soluciones estructurales y estructuradas para hacer frente a los grandes incendios nos hacen mirar con preocupacién
e inquietud para el monte verde de las cumbres islefias y para tantos territorios peninsulares que son ya mas forestales
cerrados que campifa abierta y entretenida.

Poreso haceafios que no miro al monte con franqueza, disfrutando de sus encantos sin mas trasfondo, sin preocupacion.
Ahora lo miro con intranquilidad, con una extrafia sensacién de tragedia en ciernes. Los montes —y las tierras de
mediania desmanteladas que ahora les hacen de mecha— ajenos a la mano del hombre que en un tiempo no muy
lejano los trasegd con ganados, recogiendo lefia y pinocha, organizando vifiedos, castafieros, carboneras, entresacas y
aclarados, estan ahora quietos, parados, vulnerables a la primera chispa. El abandono de las actividades tradicionales
y su relacién con el incremento de materia combustible en el monte esté fuera de toda duda. Por eso la solucion no
esta en la extincion, sino en la prevencion, como se ha dicho miles de veces. Ante un incendio, lo urgente es apagarlo, y
para eso estan los bomberos, es cierto; pero lo importante de verdad serfa prevenirlo, y para eso hacen falta pastores,
agricultores, carboneros...

El diagndstico esta también hecho: es mas inteligente convertir la «energia verde» del monte en proteina o calor y en
paisaje complejo que resignarse con apagar incendios. Ademas, los suelos bien pastoreados retienen mas CO2 vy las
masas forestales intervenidas con inteligencia son mas saludables. Los paisajes tratados con carifio se hacen mas ricos,
nos alimentan el cuerpo y el alma y actuan como mitigadores del cambio climatico.

La desaparicion de los oficios de la tierra es una constante que se repite tanto en las islas como en la peninsula. En lo
que respecta al pastoreo el principal escollo radica en la falta de una nueva organizacion de la actividad que sustituya
a los ultimos pastores. El problema mas que de «relevo generacional» —que también— como recurrentemente se
reitera en los andlisis que intentan explicar su decadencia, es de «relevo organizacional», es decir, de ausencia de un
sistema de organizacion del pastoreo extensivo que sustituya, o complemente, al vigente, renqueante y escaso, sistema
de pastoreo familiar. Ahora que no estan en el monte los privados —me refiero a las familias y comunidades locales
de pastores— tenemos que hacer una reflexién desde lo publico y la sociedad en su conjunto para preguntarnos qué
paisaje rural y forestal queremos.

La extincion del pastoreo extensivo responde a una concatenacion de causas que lo han situado fuera de los oficios y
profesiones de interés. Los costes de transaccion del pastoreo —mucho tiempo de dedicacion, jornadas muy largas, no
deja tiempo libre, esfuerzo fisico continuado, escasa rentabilidad econdmica, numerosas contingencias negativas para
el ganado, etcétera— son altisimos y repercuten directamente sobre el pastor, su familia, su autoestima y su bienestar.
Por el contrario, los beneficios ecoldgicos para el territorio de su actividad son muchos y muy apreciables y los disfruta
la sociedad en general —paisajes de pastizales en mosaico y abiertos, caminos y senderos limpios, agroecosistemas
mas entretenidos, quesos y carnes de alta calidad, etcétera— pero no son retribuidos, ni tan siquiera reconocidos pues
los pastores, no siéndolo, son considerados como ciudadanos de segunda.
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La idea sobre la que convendria trabajar es en la creacion de #
rebafios corporativos de titularidad publica, vecinal o asociativa,

con respaldo econdmico que se hiciera cargo de los costes de ‘ i B
transaccion y permitirian que los pastores fuesen reconocidos A= 257~

como profesionales con derechos laborales, retribuciones y
descansos similares a oficios como el de jardinero o bombero.

En realidad, un pastor es un «gestor cultural del paisaje» y un
«edafoterapeuta». Reconozcamos su valia e incorporemos su saber
hacer profesional a la gestion del campo.

La verdadera innovacion con el pastoreo seria, por tanto, ensayar esas

nuevas férmulas de rebafios corporativos bien dirigidos y operando en los

montes abandonados y huérfanos de pastores y pastos. Para organizar los nuevos
rebafios tenemos que poner el pensamiento lateral al servicio de la innovacion. No
podemos quedarnos en el lamento y en echarlos en falta porque los pastores, tal como los
conocimos en el pasado, no van a volver y los pocos que quedan no son suficientes.
Espero que algun dia, a no mucho tardar, la sociedad urbana y sus instituciones de gobierno interioricen

laidea de que es mejor, mas rentable y mas beneficioso para la conservacion de la naturaleza y el desarrollo rural, y

de paso la agroalimentacion local de calidad, invertir en sistemas organizados de silvopastoreo y manejo del monte en
lugar de fiarlo todo a incrementar las dotaciones y los medios técnicos de los parques de bomberos. Creo que hay que
invertir en el disefo de rebafios bien organizados de ovejas y cabras del pais y en nuevas organizaciones y visiones del
pastoreo, porque seguir haciéndolo solamente en hidroaviones no atiende lo importante y se queda solo en lo urgente.
Un buen equipo profesional de pastores haciendo silvopastoreo y encargandose de la gestion agroecoldgica de un
monte es tan necesario como un buen equipo médico, un buen plantel de maestros en una escuela o un buen servicio
de jardineria urbana. La rehabilitacion funcional del pastoreo no responde a una reclamacion nostalgica sino a una
reclamacién innovadora que resitle el oficio en el futuro como una profesion prestigiosa y de reconocido interés
publico. Ese dia habremos logrado que un oficio que nos acompafia desde el inicio de la Revolucién Neolitica y estuvo
al borde de la extincion, remonte el vuelo y se integre plenamente en la sociedad agropolitana y posindustrial.

Me consta el interés del Cabildo de Gran Canaria en este asunto y en esta perspectiva, como también el de la camara
municipal de Funchal, pues alli coincidimos hace un par de afios en unas jornadas para reivindicar un pastoreo de
conservacién en Canarias y Madeira. Soy consciente de las dificultades que ello entrafia pero creo que la solucion
se encuentra en una actualizada revision de los oficios de las medianias y del monte, para recuperar recursos
agroalimentarios, energéticos y paisajes evitando con ello tanto riesgo, tanto desasosiego y tanto incendio. No sera
facil pero entre todos los que creemos en esta via tenemos que encontrar una férmula viable, econémicamente
soportable, ecologicamente aceptable y socialmente admitida y comprometida.

1. Las reflexiones y contenidos de este articulo forman parte de un libro del autor, y de préxima publicacion, titulado
“La ciudad agropolitanay la aldea cosmopolita: hacia una ciudad responsable con el campo, hacia una aldea
responsable con la naturaleza”.

2. Publicado en el diario La Provincia (Gran Canaria) el 14 de septiembre de 2019.
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La conquista del pan

Jaime Izquierdo

H ay un pueblo portugués, en el litoral alentejano, que se llama Pouca Farinha
(poca harina). Me admira la toponimia campesina porque casi siempre se manifiesta
con certeza y siempre lo hace con sinceridad. La manera en que los campesinos
nombraron sus pagos esta libre de eufemismos vy, por lo general, expresa lo mas
significativo y trascendente del lugar. Pouca Farinha no engafia a nadie. EL nombre
en el mundo campesino, sea para designar un lugar o para distinguir a alguien —y
entonces se llama mote—, es un diagnostico sintético y pretende ser una verdad
precisa, rotunda, concisa, franca. Explica cémo es o qué le pasa al sitio, o la persona.
La toponimia es una recopilacion fehaciente de diagnosticos del pafs, es un tratado
esencial de geografia, escrito por los que la hicieron con sus manos a escala 11, y que
deberfamos conocer los que venimos de fuera para saber dénde ponemos los pies.

El pan, la obra sublime de la cultura campesina —Gustavo Bueno decia que el
hombre es un animal que hace pan—, a la que siguieron, o antecedieron, otras —el
queso, el vino, a sidra, el jamon,...— se perdié en la historia de los hombres el dia
que a las panaderias les empezamos a llamar «boutique del pany, el dia que al abrir
laventanaen laaldeanoentroen lacasaelolorapanhorneandose. El dia que en los
hipermodernos hipermercados, con hornos eléctricos y automaticos de produccion
continua, al pan industrial congelado y prefabricado le pusieron nombres que son
mentira como «pan de pueblo», «pan de la abuela», «barra campesinay,... La prisa
y la industria mataron al pan y después le robaron el pasaporte y ahora lo exhiben
en la ciudad con una identidad que no es la suya.

Por eso me parece tan bien que el Gobierno haya tomado cartas en el asunto y
haya promulgado una norma —un Real Decreto— que ya se conoce popularmente
como la “ley del pan” y que es un primer paso para retomar la cordura y volver a
la franqueza de llamar al pan pan. Pero ya digo que este es solo un primer paso.
Queda mucho por desandar para volver a encontrarnos con el origen de las cosas y
hacerlas evolucionar sin tener que renunciar a la esencia o a la identidad.

Porque las cosas no se arreglan haciéndote pasar por lo que no eres. Si eres de
Pouca Farinha no orientaras bien tu futuro si renuncias al nombre y te haces pasar
por de Muita Farinha o si a la pelugueria de toda la vida la [lamas Fashion Hair Lab.
No es eso lo que necesitan los pueblos sino tratar de buscar alternativas con las
que superar el determinismo biogeografico que no le ha dado a la tierra la gracia
de la abundancia. En el mismo viaje, y en una panaderia cercana a Pouca Farinha,
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encontré pan de algarroba que, por cierto, ahora lo venden con éxito como una exquisitez y dicen de él que es el
nuevo chocolate. No conozco la historia agroalimentaria del Alentejo pero estoy casi seguro de que el pan mezcla de
algarroba y trigo se invento en las tierras de poco pan. Piotr Krépotkin cuenta en La conquista del pan que en Rusia los
campesinos pobres hacian pan mezclando harina de trigo con raspaduras de corteza de alamo blanco.

Aquello que fue antes fruto de la necesidad puede ser solucion en un futuro porque el progreso tiene a veces, por
alguna extrafia razon que no alcanzo a entender, afioranza del pasado y se vuelve a enredar con él para caminar hacia el
porvenir. El pan conocido ahora como biscuit, que suena tan francés y tan glamuroso, y que cortado en finas rebanadas
acompanfa al salmoén ahumado o a las huevas de caviar con flores de mantequilla, era en el Paris del hambre el pan de
los pobres. Biscuit —bis cuit, segunda coccion— se llamaba al pan que habia sobrado el dia anterior y se horneaba de
nuevo para venderlo al dia siguiente a menor precio.

La necesidad es la madre del ingenio y es a la penuria, aunque suene a paradoja extrafa, a la que deberiamos agradecer
muchas de las soluciones innovadoras para escapar, de nuevo paraddjicamente, de ella. Hacer de la necesidad virtud es
una vieja/nueva actitud que sirve para superar tanto descalabro.

Elprogreso, yadigo, vay viene. Lo que antes era una mera estrategia de supervivencia puede ser debidamente actualizada
una buena oportunidad. En Francia, hace unos afios que han aparecido algunas iniciativas que estan repensando el pan
y en algunos lugares han surgido una especie de «pastores del pan» que ademas de panaderos atienden con esmero
todo el ciclo de la materia prima vy su transformacion, empezando por cuidar los suelos donde cultivan los cereales.
Plantan semillas de variedades locales o adaptadas en las tierras seculares de pan —las tierras de pan llevar, panizos,
paniceiros,... que decimos en Asturias—, los cuchan como se hacia antes con estiércol de los ganados que pastan los
barbechos, las cuestas y los prados préximos, recolectan las mieses a su tiempo, muelen los granos en los molinos
antiguos que han vuelto a la vida y los amasan y hornean con lefia, como se habia hecho siempre pero con un poco de
nueva tecnologia y mucho de vieja cultura del pais.

Estos nuevos panaderos hacen pan desde sus pequefios pueblos caminando hacia la rehabilitacion de unas ldgicas
antiguas que, una vez actualizadas, devuelven al hombre la sabidurfa extraviada como hacedor de pan —en la definicion de
Bueno—y de paso demuestran que no esta todo perdido en la lucha porque la humanidad se reconduzca y aprenda a vivir
en la Biosfera. Si volvemos a conquistar el pan empezaré a creer de nuevo que también estamos a tiempo de recuperar la
definicién mas extensamente asumida, y atribuida a Aristételes, que confiere al hombre la condicion de animal racional.

[Publicado en La Nueva Espafia el 28 de julio de 2019]

& Jaime lzquierdo Vallina
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PENSAMIENTO

Ruralidad o barbarie

Adrian Almazan

E n Vidas a la intemperie (Badal, 2014), Marc Badal recopila una serie de adjetivos que:

« encajan con laimagen del campesinado que, en buena medida, nosotros mismos reproducimos.

« Incultos, ignorantes, limitados, espesos, zoquetes, toscos, estrechos, anticuados, atrasados,
incoherentes, informales, inmorales, desobedientes, ladrones, mentirosos, falsos, ruines, hipdcritas,
herejes, degenerados, supersticiosos, tardos, grotescos, horteras, feos, insensibles, rencorosos,
soérdidos, tozudos, cotillas, egoistas, avariciosos, insolidarios, individualistas, interesados,
malhumorados y a menudo violentos.

+  Enresumidas cuentas: paleto, cateto, grullo, borono, palurdo, garrulo. (Badal, 2014: 93)

Sicomparamos estos apelativos con aquellos que Francisco Fernandez Buey recoge en su articulo Tres notas
sobre civilizacién y barbarie (Fernandez, 2005) como caracterizacién convencional de los barbaros, las similitudes
saltan a la vista: «lairracionalidad, la desmesura, el desorden, el despotismo, la sumision, la crueldad, la ferocidad,
el bestialismo, la falta de autocontrol y la inhumanidad» (Fernandez, 2005: 3). Es mas, cuando éste habla de las
acepciones que el término barbaro adquirié en el contexto del nacimiento de la cultura humanista europea del
Renacimiento, una de ellas es precisamente la de «rusticos de la propia cultura (por zafios y bestiales)» (Fernandez,
2005: 4). Sin embargo, ¢es licito mantener a dia de hoy una asociacién tal entre el campesino y el barbaro?

Vayamos mas despacio. En su articulo, en verdad una suerte de corolario sintético a su obra La barbarie
de ellos y de los nuestros (Fernandez, 1995), Fernandez Buey se dedica a estudiar y problematizar la dicotomia
que a lo largo de la historia de la cultura euro-norteamericana ha constituido la pareja civilizacién y barbarie.
Segln ésta, frente a los barbaros se encontrarian los civilizados caracterizados por: «la racionalidad, la mesura,
el orden, la instruccién, la educacion, la policia (en el amplio sentido original de la palabra, que incluye la
higiene), la socialidad, la civilidad, la humanidad en suma» (Fernandez, 2005: 3). En su relato, los periodos greco-
romano y cristiano corresponderian a un particular hermetismo en el uso de estos términos, siendo habitual
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que el apelativo barbaro se aplicara de forma homogeneizadora a todos aquellos otros culturales mas alla de
las barreras geograficas propias. Existieron excepciones a ese tipo de utilizacién ya desde el s. V a.C., aunque
no seria hasta el s. XV cuando las fronteras entre ambos términos comenzaran a desdibujarse. Por un lado
reflexiones como la de Bartolomé de las Casas ponian sobre la mesa algo asi como que no todo es bdrbaro entre
los bdrbaros. Por otro, los Ensayos de Montaigne (2004) supondrian el pistoletazo de salida a un relativismo
cultural que abriria brecha en las filas de civilizacion ampliando la conclusién anterior para afirmar que también
hay bdrbaros entre nosotros. Para Fernandez Buey estas dos constataciones son la realidad fundacional de una
escision del alma europea que moldearia la conciencia histérica de ésta en los siglos por venir. En sus palabras:

de un lado, autosatisfaccion por las conquistas civilizatorias (incluyendo
en esas conquistas la ciencia moderna y sus aplicaciones tecnologicas); de
otro lado, conciencia desventurada o desgraciada por los males que han
conllevado las conquistas civilizatorias, a saber: genocidios y etnocidios
vinculados a la colonizacién de los otros, de las otras culturas (de las
que se duda ya que fueran tan barbaras como se habia dicho o de las que
se piensan que no eran barbaras en sentido propio). (Fernandez, 2005: 5)

Esta concepcidn escindida de nuestra civilizacién se hizo particularmente importante en la filosofia del
s. XX, que tratd de desentrafiar hasta qué punto ambas almas eran o no separables y si la idea de progreso que
habia marcado las esperanzas emancipadoras de los s. XVIIl y XIX, y para la cual el mundo campesino era un
obstaculo que superar, no tomaria en verdad mas bien la forma de un cierto progreso regresivo. Quiza el analisis
paradigmatico en este sentido es el realizado por Horkheimer y Adorno (2009) en Dialéctica de la llustracién,
donde se explicita que la relacién entre las parejas civilizacion/barbarie, razén/sinrrazén o ilustracion/mito es
radicalmente dialéctica. Sin embargo, otros muchos autores como Benjamin (no hay documento de civilizacion
que no sea al mismo tiempo documento de la barbarie), Ellul, Anders, Arendt o Primo Levi constataron que, a
diferencia de lo que se crefa, un avance de realidades tradicionalmente consideradas civilizatorias -la abundancia
material, el desarrollo tecnoldgico, el Estado, etc.- no trafa indefectiblemente unido un progreso moral de la
sociedad. Es mas, en muchos casos podria conllevar mas bien un retroceso, como deciamos, podria ser una forma
de progreso regresivo.

Una de las formas mas alarmantes de esta componente regresiva del progreso, o si queremos del avance
de nuestra civilizacién, es precisamente el caracter dual de unas fuerzas productivas que se alzan a la vez
como fuerzas destructivas. Desde mediados de los afios 60 existe la certeza de que el avance de las sociedades
industriales en el planeta estd poniendo en peligro las mismas condiciones de habitabilidad y reproduccion de la
vida humana en el mismo. Algunos autores hablan de nuestra época como el Antropoceno haciendo referencia
a que la segunda mitad del s. XX ha inaugurado una novedad histoérica: la de un ser humano capaz de realizar
modificaciones a gran escala, es decir comparable a la de los grandes procesos geoldgicos, en el planeta Tierra.
En concreto son tres los fenomenos criticos a los que no podemos dejar de prestar atencién y que, por desgracia,
no han hecho mas que empeorar desde que fueran sefialados y denunciados hace ya mas de cinco décadas. En
primer lugar, la desaparicion masiva de especies al hilo de la destruccidn de los ecosistemas que les dan cobijo y
de las modificaciones climaticas a gran escala. Es tal la magnitud que ha alcanzado dicho proceso de extincién
que algunos autores hablan ya de una sexta gran extincién comparable a las grandes extinciones de los registros
geoldgicos. En segundo lugar, la sobrecarga de los sumideros bioldgicos, que tiene como caso paradigmatico el
aumento de la concentracién de gases de efecto invernadero en la atmdsfera y el consecuente aumento de la
temperatura global. De seguir las tendencias actuales de aumento, el horizonte para las préximas décadas podria
ser el de desestabilizaciones a gran escala de la produccién de alimentos o de los procesos climaticos. Por ultimo,
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y para nada menos importante, se vislumbra ya un horizonte de agotamiento de recursos minerales entre los
que se incluirian los minerales fésiles. Estos, utilizados en los ultimos siglos como combustibles no renovables,
han moldeado hasta tal punto nuestras sociedades que una escasez o desaparicién de los mismos obligaria a
reformular practicamente todo: desde el transporte a la produccion, pasando por la vivienda, la alimentacion y
por supuesto la produccién de energia. Es precisamente la confluencia de estas tres crisis en los inicios de este
s.XXlIlo que apunta a que, con una enorme probabilidad, tendremos que enfrentarnos a grandes discontinuidades
historicas que podrian tomar la forma de una barbarie como el mundo nunca ha conocido. Como suele decir Jorge
Riechmann (2013), podriamos tener que enfrentarnos a un ecocidio, aquel descrito por los fenédmenos anteriores
fuera de control, que tendria como consecuencia un genocidio, es decir, la muerte de millones de seres humanos
por los efectos negativos de todo lo anterior. Vemos pues que, sin haber resuelto todavia hasta que punto es justa
la asociacion entre campesinos y barbaros, desde luego que es posible afirmar que el mundo «civilizado» que se
ha constituido progresivamente durante los Ultimos tres siglos puede merecidamente obtener el calificativo de
reino de la barbarie, una barbarie que ha llegado hasta el punto de poner entredicho la continuidad de la vida
humana en la Tierra.

¢Y qué hay de los campesinos? ¢qué papel han jugado ellos en todo este proceso? Si miramos al momento
actual podriamos decir que, dejando a un lado a las sociedades no occidentales y el impacto de la modernizacion
sobre ellas, sin duda alguna los campesinos occidentales han sido la victima colateral mas importante del
devenir del mundo en los ultimos siglos. Y es asi porque se puede defender que la historia de la modernizacion,
la materializacion de este progreso regresivo del que venimos hablando, es la historia de la lucha permanente
contra la especificidad y la materialidad de un mundo campesino que finalmente terminé por sufrir un etnocidio
casi total. Y es una historia larga, que se remonta al menos hasta el s. XVII. Seria complejo desengranar aqui los
diferentes analisis que han tratado de dar cuenta tanto de la naturaleza mas intima de la modernidad como de
su desarrollo material concreto. De entre todos estos relatos me interesan especialmente aquellos que piensan
este proceso en relacion con la difusion a gran escala de maquinasy, mas importante, de una racionalidad técnica,
instrumental o impersonal en el seno de las sociedades. Y me interesan porque estos analisis incorporan en su
dindmica una progresiva erosion del mundo campesino preindustrial y de sus valores. Sin embargo, soy consciente
de que otras claves interpretativas, tales como la del nacimiento y extension del capitalismo, son complementos
inexcusables a la hora de reflexionar sobre esta cuestién.

Unodeestosrelatoseselelaboradoenlos Ultimos afios por Aurélien Berlan. Para éste, las formas modernas
de dominacién se pueden caracterizar como impersonales o sistémicas, por oposicion a las formas tradicionales
de dominacién que algunos individuos ejercian a titulo personal. Esta idea es relativamente clasica y se encuentra
también en Marx, en sus reflexiones sobre el fetichismo de la mercancia -que hace que las relaciones sociales
tomen la forma de relaciones entre cosas- y sobre la alienacién -en el sentido de que los humanos son dominados
por las fuerzas impersonales resultado de la coagulacién de su propia actividad-. También se encuentra en Max
Weber, para el que la forma tipicamente moderna de dominacién, la dominacién burocratica, se define como
impersonal en el sentido de que se ejerce sin tener en cuenta a la persona. De hecho, esta idea atraviesa todos los
analisis en torno a la reificacién, desde Lukacs a Marcuse pasando por Adorno.

En su obra La fabrique des derniers hommes. Retour sur le présent avec Weber, Simmel et Ténnies, Berlan
(2012) retoma los diagndsticos de los primeros sociologos alemanes que caracterizaron el impacto del proceso
industrializador actualizandolos. En concreto lo relativo a la instauracidon de las formas burocraticas (Weber),
la monetarizacion y mercantilizacidn de la vida social y econémica (Simmel) y la disolucion de las comunidades
naturales (Toénnies). La conclusion de su analisis es pues que, conceptos como dominacion impersonal, fetichismo,
reificacién o alienacién permiten pensar las formas de dominacién que caracterizan la edad moderna que se
manifiestan bajo la forma de restricciones sistémicas -la competencia en el mercado- y organizativas -empresas
privadas, administraciones publicas, instituciones internacionales- en las que tanto los individuos como los
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pueblos estan atrapados. Y de hecho es precisamente en el progresivo proceso de impersonalizacién en el que
Berlan identifica la disolucion de los elementos caracteristicos del mundo campesino, ejemplo paradigmatico
de relaciones en las que la persona ocupa un lugar central. Las comunidades naturales -familia, pueblo, region-
que vertebran la organizacién social campesina, los intercambios no monetarizados y las formas directas de
organizacion y relacion desaparecen a la par que se profundiza en el proceso de industrializacién.

El analisis de Jacques Ellul (2003, 2012a, 2012b) tiene también muchas similitudes con el anterior. Para
éste se puede hacer una suerte de paralelismo entre modernizacién y progresiva extensién y articulacion en
forma de sistema de una cierta racionalidad técnica. Esta habria aparecido como reaccién a la extension de la
maquina en las sociedades inglesa y francesa del s.XVIII. En su dindmica, la técnica funcionaria extendiendo la
légica basada en la eficiencia de lo maquinico a diferentes ambitos como lo econémico, lo politico, lo social e
incluso lo humano en un sentido mas amplio. De hecho, para Ellul el movimiento de la técnica adquiere una cierta
autonomia entendida como un dinamismo en principio impersonal y fundamentalmente no dependiente de la
voluntad humana -aunque si de su mediacion- que se articularia en la forma de un Sistema Técnico tejido con una
superposicion no separable de diferentes estratos y procedimientos técnicos. Es decir, ya que la aparicién de una
nueva realidad técnica en la sociedad tiene consecuencias positivas y negativas y la solucién técnica se convierte
en la Unica posible por su mayor eficacia, se construyen cadenas de procedimientos técnicos entrelazadas de tal
modo que ningln eslabon es separable del grueso del sistema sin que éste se desplome por completo.
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Ademas, desde la perspectiva de Ellul, la técnica se opondria precisamente a lo natural y lo espontaneo,
caracteristicas del mundo rural preindustrial. Donde los campesinos tenian una relacién directa con el mundo
natural nosotros tenemos una interaccién con un ambiente artificializado y una mediacion técnica imprescindible
con el mismo. Mientras que el mundo rural tenia como base las relaciones espontaneas de tipo familiar o
comunitario nosotros tenemos un Estado Técnico burocratico que se alza como instancia mediadora que
racionaliza la dindmica social, ademas de una serie de técnicas humanas como la propaganda o la comunicacién
medida por lo digital. Y donde antes aparecia una cierta economia de subsistencia basada fundamentalmente en
la produccién agricola, el pequefio artesanado y los bienes comunitarios no mercantilizados, el mundo industrial
coloca una agricultura mecanizada, una division y racionalizacién del trabajo, la propiedad privada y un gran
mercado financiarizado que controla el destino de las economias mundiales.

No me detendré demasiado en el analisis de Marx, me limito a sefialar las notables similitudes entre éstey
los anteriores pensadores en aspectos como la disolucion de los bienes comunales en el proceso de acumulacion
primitiva, la disolucion de las comunidades naturales campesinas que pasan a engrosar las filas del naciente
proletariado industrial de las ciudades decimondnicas o la invasion de cada vez mas ambitos de la sociedad por la
dindmica fetichista de la mercancia.

En resumen, si atendemos a estos y otros analisis similares se podria llegar a la conclusion de que, en su
desarrollo, la modernidad -ya sea entendida como capitalismo, como Sistema Técnico, como Ilustraciéon o como
extension de las dinamicas impersonales sin sujeto- ha necesitado parasitar el cuerpo social del mundo rural
para poder construir su propia maquinaria de muerte. Es decir, que los campesinos habrian sido las victimas
sacrificiales del nacimiento y la extension de la barbarie contemporanea.

Ademsds, a diferencia de como se tiende a presentarlo desde ciertos relatos histéricos marcados por el
mito del progreso, desde mi punto de vista este proceso de expropiacion y desarticulacion no fue ni natural ni
espontaneo. Frente a aquellos que pretendian acabar con sus formas de vida, las comunidades campesinas desde
Espafa a Rusia y de Italia a Inglaterra fueron protagonistas de levantamientos, revueltas y motines: la revuelta
de los Segadors en Catalufia (1640), el levantamiento de los cosacos liderados por Stenka Razin (1661-1671), los
motines en contra de la ley general de cercamientos en Inglaterra (1760), las revueltas campesinas en Francia
durante la Revolucion y los afos posteriores (1792-1793), la revuelta campesina del Capitan Swing en el sureste
de Inglaterra (1830), las revueltas de la Mano Negra en Cadiz (1881-1882) o las colectivizaciones agrarias durante
la Guerra Civil Espafola (1936-1939) son sélo unos pocos ejemplos de una larga lista que salpica los siglos XVII,
XVIII, XIX y XX (Badal, 2014: 72-74). Sin duda parte de estos movimientos tuvieron también como objeto aquellas
partes de la realidad campesina que se sentian como opresivas y que por tanto se pretendian superar: ciertas
formas de servidumbre, un nivel no desdefiable de miseria material, desigualdades en el acceso a la riqueza y en
las propiedades en el seno de las comunidades, etc. Es decir, no es mi intencién afirmar que el mundo campesino
en bloque, realidad histéricamente poco sostenible si atendemos a las enormes y muy significativas diferencias
que existian en dichas comunidades, tuviera una conciencia de si mismo y de sus antagonistas y de forma
consciente articulara una defensa. Mas bien pretendo sostener que los procesos que culminarian en los afios
60 en la desaparicidn definitiva del campesinado en los paises europeos perifericos -y que a dia de hoy atacan al
mundo rural de los paises no occidentales- no fueron ni espontaneos ni bien recibidos -al menos en su momento
inicial, mas adelante hablaré de un cierto espacio ambiguo en la actualidad-, llevaron mas bien parejos una dosis
de resistencia nada desdefiable. También en el ambito intelectual y literario la sensibilidad antimoderna se alzé
como una suerte de resistencia e impregné las obras de poetas -por ejemplo los poetas romanticos ingleses como
Byron o Shelley-, literatos -Thoreau y Emerson en los EEUU de mediados del s.XIX-, revolucionarios -William
Morris, Kropotkin o Landauer-, disefiadores y artistas -los prerrafaelitas- o historiadores -Lewis Mumford-.

Pero no todas las luchas tuvieron un caracter defensivo. En un gran niUmero de casos lo que se pretendia era
reforzar y defender un modo de vida propio frente a lo que se percibian como abusos exteriores o desigualdades
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en el interior. Esa especificidad era tal en todos los ambitos. Por ejemplo, en lo econdmico, Aleksandr Vasilievich
Chayanov, uno de los protagonistas de la revolucién soviética del 17, defendié que el modo campesino de
produccion tiene sus propias leyes econdmicas y que era una tarea todavia no realizada por la teoria marxista
descubrirlas y formularlas. Frente a una posicidon mayoritaria que entendia que el Unico camino posible hacia el
socialismo era la desaparicion del mundo preindustrial en toda geografia, Chayanov construyé un sistema tedrico
que se conoceria como Agronomia social en el que, en linea con las reflexiones del Marx tardio y su aceptacion de
la posibilidad de socialismos que no siguieran el proceso histérico del caso inglés, tomd a la comuna aldeana como
base de una organizacion social constituida por cooperativas modernas, pequefas asociaciones de campesinos
que se convertirian en nucleos de una democracia de base. Un posicionamiento por otro lado no muy alejado de
propuestas como la de Kropotkin, Landauer o, ya en el s. XX, Bookchin. Sin embargo, su reflexién no se agoto en
este punto y defendié que al campesinado venia asociado un modo de produccién especifico y diferenciado del
resto (Chayanov, 1925). El nicleo de éste no seria la busqueda de beneficio o la expansidn competitiva, sino mas
bien la consecucién de la supervivencia, la reproduccion social. Es decir, el trabajo en el modo de produccién
campesino no vendria mediado por un salario o una intencion de lucro, sino que mas bien se articularia en torno
a unidades familiares en las cuales el cobro se realizaria en especie y se determinaria tomando como referencia
el grado de satisfaccién de las necesidades. La esfera productiva y la reproductiva aparecen pues totalmente
imbricadas, dando lugar a la busqueda de un equilibrio entre la satisfaccion de las necesidades y la fatiga y la
dureza del trabajo.

De igual modo la existencia y el mantenimiento de bienes comunitarios o bienes comunes era central en
el mundo preindustrial. No me detendré mucho en esta cuestion porque gracias a los trabajos de Ostrom (2011)
y a la recuperacion de esta figura en algunas propuestas politicas contemporaneas ésta es hoy bien conocida en
nuestro contexto intelectual. Tan sélo sefialaré que, en linea con las caracteristicas que Chayanov atribuyd al
modo de produccidon campesino, por su especial importancia para la reproduccion social de los grupos familiares
-pensemos que dentro de esta categoria se solia incluir lefia para calentarse, agua, pastos, etc.- los bienes comunes
funcionaban como recursos de propiedad colectiva y acceso libre regulados por las normativas comunitarias.
De este modo la reproduccién social del grueso de la comunidad quedaba salvaguardada y gran parte de las
necesidades basicas podian cubrirse al margen de cualquier intercambio o proceso productivo. Ademas, las
regulaciones del derecho de costumbre aseguraban en la mayoria de los casos una sostenibilidad ecolégica de
dichos bienes a lo largo de las generaciones.

Esta autonomia material encarnada en la figura de los bienes comunes era en realidad central en el mundo
rural preindustrial. Leemos en el articulo Bienes comunales y conflictos por los recursos en las sociedades rurales,
siglos XIX y XX que efectivamente,

las comunidades locales posefan, en tanto que nucleos basicos de la
organizacion de la sociedad rural, amplias competencias sobre todos los
factores productivos. Poseian grandes cantidades del factor decisivo, la
tierra, en propiedad o administracién (propios y comunales) y regulaban el
funcionamiento de muchos otros aspectos de la produccién. (Gonzalez y
Ortega, 2000: 102)

Es mas, a su trabajo sobre la tierra se unia una extensidon mayoritaria de un artesanado que se encargaba
de, a pequeiia escala, producir algunos de los elementos fundamentales para la vida: ropa, zapatos, muebles,
pequefas herramientas, etc. Son numerosas las crénicas en las que los campesinos, identificados con esta
forma de trabajo, no dudaban en tachar al trabajo asalariado de bestialidad cercana a la esclavitud, lo que en
gran medida da cuenta de cémo de tremenda tuvo que ser la desarticulacion de su mundo social para que
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grandes masas de campesinos acabaran desplazandose a los pujantes centros fabriles en el primer periodo del
proceso industrializador. Una referencia interesante para ilustrar la brutalidad de los procesos histoéricos a los
que hago referencia y conectarlos con el nacimiento del Capitalismo transatlantico es el trabajo de Linebaugh
y Rediker (2005).

La otra cara de esta autonomia material era el profundo conocimiento que a lo largo de siglos los
campesinos fueron acumulando sobre su entorno. Los largos procesos de coevolucion entre ecosistemas agrarios
y culturas campesinas hicieron a éstas salvaguarda de un acervo de saberes que, atendiendo a las clasificaciones
contemporaneas, abarcarian la astronomia, la meteorologia, la geologia, la ecologia, la botanica, la agronomia,
la fisiologia, la geografia o la medicina entre otras. La particularidad de este conocer era que se encontraba
limitado a los margenes del territorio propio, del lugar donde quedaba enclavada la comunidad. Y gracias a este
conocimiento, los campesinos se embarcaron en un modo de produccién que, a diferencia de lo que sucede hoy
con la agricultura industrial, era capaz de asegurar su reproduccion sin poner en entredicho la sostenibilidad del
entorno en el que se situaba. Podriamos pues hablar de una apropiacién de la naturaleza capaz de mantenerse en
el tiempo. Pero la relacion de los campesinos con el territorio no era pasiva, desde su conocimiento se convirtieron
en activos demiurgos de ecosistemas que no sélo aprovecharon la diversidad bioldgica, sino que la impulsaron
para generar procesos agricolas mas flexibles, variados y eficientes al adaptarse a las condiciones ambientales.

En lo social-organizativo sin duda la realidad hegemonica del mundo rural fue, y es todavia en otras
latitudes, un estricto orden comunitario. Alli la comunidad se daba como un a priori:

la comunidad no era fruto de un consenso. [...] La comunidad era todo lo
contrario. Era un entendimiento tacito que precedia a todos los acuerdos
y desacuerdos. No era un logro sino un punto de partida. Un sentimiento
reciproco vinculante que mantenia a sus miembros esencialmente unidos a
pesar de todos los factores de separacion (Badal, 2014: 176).

Como deciamos, casi cualquier ambito de la vida tenia que pasar por las regulaciones, habitualmente
consuetudinarias, de la comunidad. Algunos ejemplos de ello eran el concejo abierto como lugar de toma de
decisiones, las figuras de trabajo colectivo arraigadas en la idea del apoyo mutuo -auzolan, hacenderas, a torna
llom-; pero también aspectos simbdlicos como las fiestas, el reparto de justicia o los rituales religiosos.

El mundo rural era ademas un mundo eminentemente oral, realidad que lo atravesaba y configuraba de
manera muy particular. A dia de hoy existen estudios que han trazado una caracterizacion muy completa de
las culturas orales como radicalmente heterogéneas a aquellas en las que la escritura se alza como mediadora
social, por ejemplo el de Ong (2002). Aunque seria demasiado extenso entrar en detalles si que merece la pena
sefialar algunas de estas caracteristica en conexion con la naturaleza del mundo campesino. Por ejemplo, en las
sociedades orales la memoria como vehiculo privilegiado del saber juega un papel crucial. Saber en este contexto
es sinénimo de poder conocer de memoria, de ahi que el aprendizaje sea mas bien practico y orientado a la
memorizacion e interiorizacién del conocimiento necesario para la supervivencia. Un ejemplo notable serian
las formulas convencionales como refranes o dichos que constituyen herramientas clave de transmision del
conocimiento entre generaciones. También una cierta nocién de geografia bautizada que asociaba nombres
especificos a todos los elementos del entorno como una forma de controlarlo y poder utilizarlo en la tarea de
reproduccion social.

Estambién caracteristico de las sociedades orales un conocimiento concreto, casifisico, de larealidad. Lejos
de los sistemas abstractos o las grandes generalizaciones, en los saberes campesinos el cuerpo y sus dimensiones
actuaban como elementos mediadores. Se podria decir que de alguna manera el conocimiento se sentiay no sélo
se sabia. Por ejemplo, medidas como la pulgada, el pie o la brazada son representaciones de esta referencialidad
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al cuerpo como patrén y mediador. De lo anterior también se desprendia un profundo caracter localista en los
saberes. Circunscrito al territorio propio y limitado por la experiencia individual del que conocia -apoyada, claro,
en la memoria comunitaria-, el conocimiento campesino no tenia ninguna pretension sistematizadora. Se sabia
limitado y encarnado, y como mucho se compartia formando una constelacion de verdades personales que
confluian pero no se confundian en determinado territorio.

Por tanto, a la vista de lo anterior se podria concluir que frente a la vision hegemdnica que ha asimilado
campesino a barbaro lo cierto es que éste fue el arquitecto de una forma de civilizacion propia. Asi lo expresa
Marc Badal en una cita algo extensa que me permito el lujo de reproducir:

Los campesinos han morado la tierra civilizandola. Vivimos en el mundo que
crearon. No podemos dar un solo paso sin pisar el resultado de su trabajo.
Tampoco abrir los ojos sin ver el trazo de su huella. Una obra que es todo lo
que nos rodea. Todo aquello que pensamos que es tan nuestro por el hecho
de estar ahi. De toda la vida. Los bosques de castafios y las praderas. Los
senderos y los puentes. Pero no es solo el desconocimiento el que nos hace
ser tan ingratos. A los campesinos se les paso6 por alto un pequefio detalle.
Olvidaron reivindicar su autoria.

A diferencia de los canteros que tallaron las piedras de las grandes iglesias,
los campesinos no firmaban sus trabajos. La suya es una creacién que nos
llega de forma andénima. Lo cual no significa que lo fuera en el momento de
su materializacién.

Tal vez no creyeron necesario explicarle a la posteridad quién habia levantado
aquel muro de piedra seca. Quién habia roturado el bosque para que pastaran
las ovejas. Probablemente ni se lo plantearon. Todos los que vivian en ese
momento sabian perfectamente quién habia realizado el trabajo. Habian
visto como lo hacia y ademas llevaba grabada su impronta. La memoria se
encargaria del resto. Las siguientes generaciones evocarian el recuerdo del
bisabuelo cada vez que pasaran por aquel camino empedrado o cuando en
otofo recogieran las nueves del gran nogal de casa.

La memoria se ha roto. Ha perdido el mundo que la engendré. EL mundo al
que ella daba coherencia. Los nietos de los campesinos viven en la ciudad y
no recuerdan nada. O viven todavia en el pueblo y lo han olvidado casi todo.
Miramos alrededory no reconocemos la mano de nuestros bisabuelos. (Badal,
2014: 143-144).

Es mas, en un momento como en el actual en el que nuestros modos de vida son cada vez mas claramente
la antesala de una barbarie generalizada el modo de vida que caracterizd a los campesinos se perfila mas bien
como la alternativa posible, la salida civilizada a las nubes negras que se alzan frente a nosotros. Sin embargo
nuestra memoria se ha roto porque, pese a su prolongada y enconada resistencia, el mundo campesino finalmente
sucumbiod ante el insistente envite de una modernidad que no estaba dispuesta a tolerar por mas tiempo a su
particular enemigo interior.

Muchos han sido los analisis que han dado cuenta de lo sucedido a mediados del pasado siglo, pero casi
todos coinciden en sefalar que el nacimiento y la extension de las sociedades del bienestar o las sociedades de
masas tuvieron como resultado que finalmente el campesinado se integrara en la corriente de la civilizacion,
cerrando la brecha interna que habia caracterizado al grueso de las sociedades europeas hasta ese momento. Y
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aqui resulta interesante no ser ingenuos y no interpretar este fendmeno exclusivamente como una imposicién
forzada. Desde luego que grandes cambios estructurales como la extension de los medios de comunicacion
de masas, el crecimiento de las ciudades o la aparicidén y generalizacion de un entramado asistencial estatal
fueron elementos centrales en la vigorosidad y rapidez de este proceso. Podemos por ejemplo repasar el
desgarrador testimonio del Pasolini (2009, 2010) corsario y luterano que, bajo la formula de la desaparicion de
las luciérnagas, se embarcd en una critica constante de la aterradora homogeneizacion de las formas de vida y de
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las expresiones culturales como el lenguaje en los entornos rurales y en el mismo interior de las ciudades -que
anteriormente presentaban divisiones muy fuertes entre los barrios céntricos y periféricos-. Para Pasolini esta
gran transformacién antropoldgica arrastrd consigo siglos de una ética propia de los desposeidos, en su opinion
estoico-epiclrea, para producir un consenso generalizado con los valores, deseos y formas de vida de las clases
dominantes. Es verdad que resulta dificultoso localizar en su analisis una respuesta a la pregunta sobre el por qué,
sobre el origen de este gran movimiento. Sin embargo como testimonio y descripcion del cémo, las paginas de
Pasolini son insustituibles.

Como decia, en cualquier caso seria un error pensar que no hubo una gran dosis de voluntariedad, incluso
entusiasmo, en esta aculturacion o etnocidio del campesinado. Por mucho que a dia de hoy podamos denunciar
nuestro mundo industrial como alienado y alienante, vacio e irracional, lo cierto es que nuestros abuelos y padres
abandonaron sus pueblos o transformaron sus barrios para construirlo. Y aqui es prioritario atender a lo que habia
de opresivo en las comunidades rurales. Por ejemplo otro italiano, Ignacio Silone, nos habla en su obra Salida
de urgencia (Silone, 1969) de cdmo muchas personas acudieron a las ciudades atraidas por la posibilidad de un
anonimato casi imposible en las tupidas redes de la comunidad aldeana o simplemente por mor de un aumento
del nivel de vida material. Es mas, pese a que reconoce la importancia de las criticas a lo alienante, burocratico y
pasivo que hay en las sociedades del bienestar, advierte de que seria peligroso subestimar el grado de penuria que
existia en un mundo sin leyes asistenciales o seguridad social. En sus palabras «no conviene dejarse engafiar por
cierta retdrica sobre la pobreza que es una de las formas mas odiosas de la mentira social» (Silone, 1969: 296). O
de forma mas directa: «Ninguna acusacion contra los inconvenientes del bienestar podra nunca hacer afiorar la
miseria a quien tenga de ella alguna experiencia y alguna nocion» (Silone, 1969: 294). Aunque no me extenderé
mas en este punto, si que querria compartir mi sospecha de que quiza no deberiamos perder de vista que gran
parte de esta miseria y desprotecciéon de la que Silone habla es resultado de una desestructuracion previa de
comunidades campesinas que en el pasado podrian haber sido garante del tipo de coberturas delegadas hoy en
las estructuras burocratico estatales y, cada vez mas, en el mercado.

Mas alla de la naturaleza concreta del proceso, lo que podemos afirmar sin demasiado miedo a
equivocarnos es que el etnocidio del campesinado tomé la forma de un cierre modernizador que consolidd un
modo de vida urbano, artificial, motorizado, y consumista, al tiempo que deshacia las parcelas de autonomia
material y simbdlica: se pasaba a delegar en el Estado y en el Mercado la obtencion de los bienes basicos que
necesita cualquier ser humano -cobijo, alimento, cuidado, salud, educacion, cultura, ocio-, transformados,
bien en mercancias a las que Unicamente se puede acceder a través del trabajo asalariado y del dinero, bien en
servicios y asistencias suministrados por la maquinaria administrativa del Estado. Es decir, que fue la antesala
de una barbarie vigorosa que desde entonces no ha dejado de extenderse sin nada que sea capaz de frenarla.La
satisfaccion de nuestras necesidades mas elementales pasé a requerir por completo la mediacion tecnolégica y
burocratica. Usando una incisiva imagen de Ellul, lo que en un momento dado habia constituido un caparazén
para las comunidades humanas, terminé por transformarse en un esqueleto que vertebraba todo el cuerpo social.

Y es precisamente este punto el que nos obliga a reflexionar sobre cuales son las implicaciones del analisis
precedente para una reflexién contemporanea en torno a la emancipacién humana, en que sentido podriamos
materializar esa idea del modo de vida campesino como alternativa civilizada a nuestro mundo. Y es que si
mantenemos posturas clasicas como el comunismo o el anarquismo sin pensar en la enorme transformacion
que ha sufrido nuestra cultura material corremos el riesgo de pasar por alto lo mas importante. Y esto es asi
porque en el momento en que estos movimientos se formularon y extendieron el foco de atencion se puso en
una autonomia frente a organismos como el Estado o las opresivas leyes econdmicas, partiendo del supuesto de
que una desaparicién de los mismos traeria pareja la posibilidad de una vida libre. Sin embargo, en esta limitacién
de los objetivos jugaba un papel fundamental el hecho de que la autonomia material de estos grupos humanos
era ya un hecho, un dato inicial en la ecuacién. Ahora, cuando varios siglos de una concepcién dominante de
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la libertad que ha identificado esta con una liberacidén progresiva de casi todo -las comunidades naturales, las
imposiciones de la naturaleza,etc- nos ha situado en un escenario en que casi todos los aspectos de nuestras vidas
han sido expropiados por instancias impersonales, es prioritario que trabajemos por una libertad que mas bien se
reivindique como autonomia. Y para esto resulta prioritario comenzar precisamente por recuperar la autonomia
material perdida, aquella que fue caracteristica de todas las comunidades rurales, como condicién de posibilidad
de casi cualquier otra transformacion. Es en ese sentido en el que podemos mirar al campesinado atendiendo al
consejo que nos lanzaban Los Amigos de Ludd en su boletin n24:

Desde nuestra perspectiva actual no tendria sentido que lamentasemos la
destruccién de una época anterior cuya recreacion exacta, de todas formas,
no es ni posible ni deseable. Pero empezamos a pensar que el primer paso
hacia la reapropiacion del control sobre nuestras vidas tiene que ver con la
comprension libre de prejuicios de las formas histéricas que nos precedieron.
En ese sentido si podemos decir que la reapropiacion «saca su poesia del
pasado», o al menos de su reconocimiento sensible. (Amigos de Ludd, 2004: 2)

Por tanto, si dejamos atras la mitologia del progreso y renunciamos a toda teoria de la historia que
presente la emancipacién humana como un producto inevitable del avance de nuestra civilizacién estaremos
en la posicién de articular una accion politica en torno a dos conceptos clave: la resistencia y la desercidn.
Por un lado resistencia concreta a los avances de nuestro mundo, a la invasién de cada vez mas ambitos y
territorios por su dindmica ciega. Una resistencia a la barbarie civilizada contemporanea. Una resistencia tanto
exterior -en la forma de sabotajes o defensas concretas del territorio- como interior -tratando de mantener
una libertad de conciencia frente a la invasion de una mercantilizacion que ya se extiende a los deseos, el
consumo, el futuro-. Y por otro lado, y de aqui la importancia de un conocimiento certero de qué fue el mundo
campesino, una desercion entendida mas bien como escenario de una reconstitucién concreta de nuestra
autonomia material y politica. Es decir, la construccion de una nueva civilizacion a partir de los modos de
vida de aquellos que la historia condend a ser barbaros, aquél enemigo interior finalmente doblegado. Esta
reconstruccién por supuesto se sabe conflictiva -por acosada por el grueso de las dinamicas exteriores-
y a priori limitada sin un contagio que la generalice -ya que su mera existencia no puede ser garante de la
desactivacion de las dindmicas sistémicas que producen hoy el grueso de nuestros problemas-. En conclusion,
frente al augurio de una barbarie generalizada el mandato deberia ser el de recuperar lo que hubo de civilizado
en el mundo campesino para poder finalmente materializar nuestra aspiracion a una emancipaciéon humana en
nuestro planeta. El éxito no esta asegurado pero, ¢acaso lo ha estado alguna vez?
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AGROECOLOGIA

Mundo clausurado.
Monocultivo y artificializacion'

Marc Badal

C uando despertamos, el pasado ya no estaba alli.

Sin darnos cuenta, hemos sido arrojados a un presente continuo que se agota en si mismo. Desde entonces,
ya no podemos sentir como propio lo que ocurrié anteriormente; ni siquiera llegar a concebir que verdaderamente
algo ha ocurrido. La Unica concesién de una contemporaneidad llevada a sus limites es el pretérito perfecto, una
conjugacion de la realidad que no deja de ser presente. Un constante bombardeo de novedades nos obliga a no
perder en ninglin momento la concentracidn. Seguir el paso es prioritario cuando la coreografia reiterativa que
marca nuestros movimientos se convierte en una sucesion perpetua de pequefas variaciones. El esfuerzo por no
quedar atras es agotador y anula cualquier intento de valoracién o de proyeccion.

El futuro es también estrictamente inmediato. Si levantamos demasiado la mirada, las incognitas que
entran en juego adquieren una dimension inabordable. No existe algebra capaz de resolver las ecuaciones que
permiten anticipar los escenarios del mafiana; si bien es cierto que, ante un horizonte innavegable, poco importa
el momento exacto del naufragio.

La Unica constante que comparten todas las épocas de la historia es la creencia en su singularidad. Mera
cuestién de perspectiva. También ahora reivindicamos esta condicién y no albergamos ninguna duda al respecto.
Vivimos un tiempo nuevo. O mejor dicho, asistimos a los primeros estadios de un mundo en gestacion.

No hay nada mas propio de la infancia que esta incapacidad para escapar a lo inmediato. Durante los
primeros afos, el tiempo de los nifios es ajeno a nociones como el antes y el después. Su metabolismo, como el
de nuestra sociedad, opera con una intensidad que lo encierra todo en el presente. Los conceptos adaptativos,
en un contexto que ha prescindido de sus frenos de emergencia, remiten al campo semantico de lo incipiente:
emprendedor, emergente, Ultima generacion, nueva version... La experiencia es un valor a la baja si lo Unico
necesario para medrar son la voracidad y los buenos reflejos. Nuestros viejos han dejado de ser sabios porque ya
nadie acude a ellos en busca de consejo y no tienen mas remedio que ponerse a estudiar informatica o a recibir
clases de baile: también ellos quieren disfrutar de nuestra adolescencia prolongada. La pubertad no entrafa
ningUn rito de paso para unos nifios adulterados que, en vano, intentan saciar su necesidad de entretenimiento
con los mismos juguetes que distraen a sus hijos. El objetivo prioritario es no detenerse ni un instante. Vivimos
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al filo de nuestra propia fecha de caducidad y tal vez por esto el precio que ofrecemos al vendernos siempre
viene con descuento.

El ritmo al que se actualiza el presente suprime las condiciones de posibilidad para una obsolescencia
programada, pues toda prevision se ve irremisiblemente superada. Desde hace un tiempo, la obsolescencia
es simplemente sobrevenida. La novedad constituye el Unico mecanismo capaz de seguir cebando un mercado
sobresaturado: el relato mas eficaz para diferenciarse cuando la estandarizacion acalla cualquier intento de
significacion. Si la tasa de crecimiento no puede desacelerarse, tampoco puede hacerlo la cadencia con la que
aparecen versiones mejoradas o productos inéditos; sin embargo, cuando la renovacién exigida por los consejos de
administracion supera claramente los plazos que necesitan los departamentos técnicos para certificar una minima
fiabilidad, el resultado es que los prototipos acaban siendo testados una vez han sido lanzados al mercado. Vivimos
rodeados de bocetos en una fase experimental permanente: el terrorismo como ensayo de movilizacién total en un
cuerpo social adormecido; la emision de imagenes animadas como ensayo, precisamente, de sedacién emocional
colectiva; la conexion ininterrumpida como ensayo de erradicacidn sistematica de toda comunicacion, etc.

Las metaforas que intentaban explicar el mundo de nuestros padres han envejecido con ellos. Incluso
las mas rentables en los feudos académicos. Imagenes como la del pandptico o el campo de concentracién
han perdido su capacidad heuristica por la simple razén de que evocan la idea de algo concluido; lo cual resulta
incomprensible en un contexto que ya no permite culminar ningin proyecto de esta envergadura. En el presente
continuo reina la provisionalidad y las hipotesis no contrastadas. Las prisiones, por supuesto, siguen ahi, pero la
realidad ya no languidece bajo la sombra de sus muros. En una sociedad mutante, la institucion que vela por el
mantenimiento de cierto orden debe ser tan flexible como el resto de elementos que la conforman. La segregacién
de la desobediencia en un entorno petrificado como la carcel no tiene sentido e incluso es peligrosa cuando todo
es integracién y dinamizacion. La oscuridad sofocante del Estado represor se diluye con la pura transparencia de
la participacién obligatoria. En esta situacién, el confinamiento sélo puede garantizarse en un entorno disefiado
para la exploracidn y la puesta a punto de nuevas formas de dominacion inclusiva que requieren ser revisadas
constantemente; el espacio higienizado de un laboratorio donde la monitorizacion y la anticipacion perfilan los
margenes de lo posible en este experimento a escala planetaria.
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La ley universal de la gravitacion social establece un movimiento centrifugo enfurecido que expulsa
hacia los margenes a quienes no logran mantener el equilibrio. La agitacién se ha impuesto como forma de
estar en el mundo, lo cual explica por qué la flexibilidad es la Unica estrategia de supervivencia. Del futuro no
podemos esperar nada diferente cuando la sobreproduccion de novedades constituye la esencia de nuestro
presente: cualquier anhelo revolucionario queda desarticulado ante la evidencia de que no existe ningin orden
estable que pueda subvertirse.

El patrén que rige este discurrir frenético no es otro que el de ciertos ecosistemas heterotréficos. Cuando
el viento rompe la rama de un arbol, se activa un proceso de descomposicion en el que participaran distintas
especies de bacterias, hongos, insectos y otros invertebrados. A medida que los tejidos vegetales se degradan,
las distintas especies se van sucediendo en lo que podria definirse como una carrera de relevos cuya meta es el
agotamiento de la fuente que nutre este ecosistema efimero.

Existen ejemplos bastante mas escatoldgicos que, tal vez, son los adecuados para reflexionar sobre
nuestro metabolismo social, pero, en cualquier caso, lo que comparten todos los procesos de degradacién de la
materia organica es la competencia feroz por unos recursos limitados y la dependencia de una base energética no
renovable. Asi podriamos narrar la cronica apresurada de nuestro paso por la vida: una huida desesperada hacia
adelante que transcurre sobre el cadaver de un entorno en descomposicién.

Lo que nos diferencia de los seres que medran en aquel trozo de madera es que los restos finales de
nuestra actividad digestiva, lejos de incorporarse al estrato fértil del suelo, suponen un escollo insuperable para
la reproduccion de la vida. La nuestra es una intervencidn que no cierra los ciclos sino que los desgarra. Nuestra
condicion animal nos define como seres heterdtrofos, puesto que sélo los vegetales son capaces de aprovechar
la energia solar para crear vida a partir de lo inorganico. Sin embargo, la aparicion de la agricultura transformd
el metabolismo de las sociedades en un ecosistema autotrofico que encontrd la manera de generar la energia
necesaria para mantener sus constantes vitales.

Desde entonces, la historia ha transcurrido en un didlogo permanente entre las dos esferas que el sofisma
cartesiano acabaria segregando para siempre. Aunque la actividad agraria implicaba un punto de inflexion en
la apropiacién de la naturaleza, el cambio iba mucho mas alld de lo meramente cuantitativo. La domesticacion
de la vida silvestre cre6 un nuevo tipo de ecosistemas mantenidos en un estadio incipiente de su sucesion.
Construcciones que al romper la barrera entre lo cultural y lo natural suponen uno de los puntos culminantes de
la creatividad humana, pues, a diferencia de la ciencia y del arte, la agricultura campesina no necesita recurrir a
la sala de diseccion para intentar comprender y representar la realidad. Los pueblos campesinos han hecho del
mundo nuestro hogar a través de una apropiacion exhaustiva de la tierra. Han borrado del mapa aquello que
desde hace unos siglos se conoce por naturaleza, lo cual no significa que lo hayan hecho poniendo en peligro
la integridad de los ecosistemas bioculturales con los que han co-evolucionado. En los pequefios mundos
campesinos no existe un afuera natural ajeno a la esfera social: todo cuanto rodea a la comunidad campesina le
atafie y determina sus condiciones de vida.

Por mucho que la versidon new age de la fisica cudntica se empefie en demostrar la existencia de realidades
paralelas, lo cierto es que resulta muy dificil ver las cosas desde un punto de vista distinto al que nos impone
nuestra particular encrucijada espacio-temporal. Para un ucraniano de la primera mitad del siglo XX, la relevancia
del Holocausto judio palidece ante lo que supuso el Holodomor de principios de los afios treinta, del mismo modo
que, para alguien del siglo XIV, el escenario apocaliptico que plantea una posible guerra nuclear hubiera sido
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preferible a la amenaza mucho menos hipotética de la peste bubdnica. Esta perspectiva necesariamente situada
es la que explica por qué, si ahora salimos a la calle y preguntamos por los acontecimientos mas significativos del
siglo XX, nadie mencionara entre ellos la desaparicion del campesinado.

Es comprensible que, viviendo en una sociedad que ha dado la espalda al campo, resulte complicado
hacerse a la idea de que hasta hace cuatro dias las actividades agrarias no sélo eran el denominador comun del
entramado social sino que representaban el puente entre el ambito doméstico de los grupos humanosy su entorno
ecolégico. Las sociedades campesinas, de hecho, habitaban literalmente en este espacio de transicion donde lo
social y lo natural se confunden. Un lugar que fue demolido por la modernizacion agraria y entre cuyas ruinas la
agricultura y la ganaderia se transforman en algo absolutamente irreconocible. Es cierto que todavia ostentan el
dudoso honor de ser las actividades humanas que mas alteran la biosfera, pero en los espacios donde se lleva a
cabo la produccién industrial de alimentos, a diferencia de lo que ocurria en los agroecosistemas campesinos, la
vida silvestre ya no es desplazada por un modo de existencia que, aun siendo domesticada, conserva la capacidad
de reproducirse y mantenerse a si misma.

A medida que lo agrario se hunde en la ciénaga de la artificializacidn, cualquier rastro de vida es desalojado
quirtrgicamente del territorio. El mosaico agricola-ganadero-forestal sobre el que reposaban los mundos
campesinos ha sido reemplazado por un paisaje arruinado donde el ganado es engordado en pabellones de
hormigény los cultivos crecen ordenadamente sobre un sustratoinerte. La agriculturaindustrial esta consumando
la utopia empresarial al crear un modo de produccién que apenas requiere la molesta presencia de trabajadores
y en el que ninglin cabo suelto altera el guion preestablecido de una secuencia liberada de cualquier tipo de
acontecimiento. Todo rastro de alteridad queda asimilado en un mondlogo sin contenidos que inevitablemente
desemboca en una realidad muda.

A finales del siglo XVIII, el poeta Samuel Taylor Coleridge expresaba su estremecimiento ante la
calma perturbadora de un paisaje rural inglés?. Es evidente que la quietud descrita por Coleridge residia
exclusivamente en su mirada, pues ante aquella misma panoramica cualquier habitante del lugar hubiera
percibido un vertiginoso torrente de sefiales y advertencias. Dos siglos mas tarde, sin embargo, el poeta
se enfrenta a un territorio verdaderamente estatico que ya no le ofrece recursos literarios para evocar sus
emociones mas profundas. La transformacion del modelo condiciona necesariamente su representacion y, en
este sentido, la industrializacién agraria convierte en ridiculo e incomprensible el tono amanerado de la lirica
pastoril: el estruendo metalico del tractor quijotesco de Steinbeck ahoga el lejano eco de las campanas que en
la llanura anunciaban la hora del angelus.

Las paginas iniciales de Las uvas de la ira constituyen el retrato descarnado de un proceso que por aquel
entonces todavia se hallaba en una fase incipiente?. A pesar de suinnegable lucidez, el autor no podia imaginar en
qué medida sus reflexiones llegarian a ser premonitorias ni, por supuesto, la magnitud que acabaria adquiriendo
la desnaturalizacion de la actividad agraria. Un cambio tan rotundo que ha alcanzado la propia esencia de lo que
en su dia fue la agricultura. Los balances energéticos negativos en los cultivos mas tecnificados y la intoxicacién
de nuestros cuerpos a través de la alimentacidn impiden definir como agricultura una actividad que ha dejado de
ser la fuente primaria de energia para el metabolismo social y el medio que ha garantizado la supervivencia fisica
de los humanos durante varios milenios.

El desarrollo de la agricultura industrial se ha sustentado en distintos vectores de cambio que, al confluir
y retroalimentarse, han provocado una fractura histérica insalvable. Determinar cual de ellos ha sido el mas
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influyente carece de sentido, puesto que el resultado final no podria entenderse sin considerarlos a todos en
conjunto. De hecho, cada uno simboliza a su manera el sistema agroalimentario actual: el tractor, como icono
de una produccidén mecanizada; los pesticidas quimicos, como emblema de una agricultura toxica; y el petroleo,
como ingrediente principal de unos alimentos sintetizados en una cadena de montaje lubricada por los tratados
de libre comercio y legitimada por las politicas agrarias.

A pesar del papel central que desempefian estos elementos en el actual modelo agrario, existe otro factor
que, a diferencia de ellos, es radicalmente incompatible con la produccién campesina. En un absurdo ejercicio
de retodrica, podria afirmarse que los campesinos, mas alla de lo que digan los tdpicos en torno a su inmovilismo
atavico, nunca han dudado a la hora de incorporar nuevas técnicas y herramientas que resulten adecuadas para
su forma de trabajar. El uso de grandes maquinas y pesticidas, en cierta manera, podria formar parte de un
imaginario modelo campesino tecnificado. Por otro lado, es sabido que a lo largo de varios siglos, los campesinos
han preservado su peculiar racionalidad econdmica «subsumidos» en un contexto netamente capitalista sin
por ello desprenderse de su campesinidad; y, por ultimo, la implementacion de una politica publica agraria o de
tratados comerciales internacionales no tendria por qué suponer una hegemonia de la produccién agroindustrial.
Sin embargo, ni el mas habil de los sofistas podria encajar en el modelo campesino de apropiacién del territorio
la extrema especializacion que caracteriza la produccidon agraria en la actualidad.

La agricultura campesina podria definirse como una estrategia de adaptacién a la heterogeneidad
ecolégica de un territorio para lograr el maximo aprovechamiento de los recursos locales*. La manera de lograrlo
consiste en diversificar la produccién en funcién de las aptitudes propias de las pequefas unidades geograficas
que integran dicho territorio y, por esta razén, cuando el mercado o las politicas agrarias imponen una vocacién
productiva a escala regional, se rompe el vinculo entre la agricultura y su entorno. La produccién industrial de
alimentos supone la culminacion de un desarraigo que hace de la agricultura una actividad ajena a su contexto
ecologico al mismo tiempo que la segrega de la comunidad rural. El aprovechamiento multiple del territorio se
revela como un argumento irrefutable para defender la racionalidad ecolégica de la produccién campesina, pero
no debe olvidarse que la conservacién de las bases materiales que garantizan el mantenimiento de la actividad
agraria persigue, a fin de cuentas, un objetivo estrictamente economico: la reproduccion del grupo doméstico
campesino. Trabajar la tierra ha sido la forma de vida de unas gentes que, al mantenerse relativamente ajenas al
intercambio de bienes y servicios en el mercado, no han tenido otro remedio que acudir a los ecosistemas locales
en busca de todo, o practicamente todo, lo necesario para seguir malviviendo.

La especializacién productiva fue el preludio de la incorporacién de maquinaria pesada y de insumos
procedentes del exterior, pero mas alla de tales efectos colaterales, su forma de concebir el trabajo desarticulaba
una concepcién de lo econdmico que se basaba en la intima relacion entre produccién agraria y reproduccién de
la unidad doméstica. En un abrir y cerrar de ojos, los campesinos se fueron por la puerta trasera de la historia
y el rastro de su memoria milenaria se evaporé al calor de la modernizacion. Dos logicas antagdnicas habian
colisionado, aunque seria mas preciso decir que una fue arrollada por la otra, y los campesinos, acostumbrados
como estaban a perder, en esta ocasién tampoco podian salirindemnes. Sus pequefios mundos singulares dejaron
paso a la uniformidad del monocultivo.

Si los campesinos lograron adaptarse al estrecho marco que su entorno les concedia, fue gracias a una
estrategia mimética que responde a un razonamiento inapelable: los ecosistemas naturales se autorregulan a
través de los efectos sinérgicos que surgen de la interaccidon entre individuos y especies diferentes; lo cual significa
que su caracter sostenible proviene, principalmente, de la gran biodiversidad que contienen. Por lo tanto, en
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la medida en que los espacios agrarios imiten esta riqueza bioldgica, se comportaran de manera mas fiable y
requerirdan menos aportes externos para garantizar su funcionamiento a largo plazo. EL monocultivo, por el
contrario, supone la completa erradicacion de la biodiversidad. Grandes extensiones de terreno ocupadas por un
sélo cultivohomogéneoy calibrado que, para alcanzar su rendimiento 6ptimo, necesita ser asistido por numerosas
protesis tecnolégicas. Hasta hace un tiempo, la biodiversidad, entre otros servicios ambientales, procuraba
nuestros alimentos, pero hoy en dia lo Unico que aporta son las series genéticas que consolidan el dominio de
la biotecnologia. EL monocultivo ya no la necesita para asegurar su viabilidad. Su éxito aparente depende por
entero de las menguantes reservas de petréleo y del manto venenoso® que recubre la biosfera, convirtiendo la
epidemiologia ambiental en una disciplina esotérica incapaz de articular un nUmero infinito de incégnitas en sus
calculos. La tragica paradoja del monocultivo es la de habernos sometido a una intoxicacion permanente a través
de un sistema productivo que se desarrolla sobre un medio aséptico y desinfectado.

Los campesinos entendieron que el mundo no podia ser habitado si las puertas permanecian cerradas a
lo imprevisible. Que la vida era un constante imprevisto. De forma natural se habian acostumbrado a convivir
con una incertidumbre que les garantizaba el privilegio de seguir aprendiendo nuevas cosas hasta el ultimo de
sus dias. Los campos estaban abiertos a cualquier eventualidad, asi como ellos permanecian atentos en todo
momento. Nunca se creyeron capaces de aplacar el instinto indémito de la tierra: el suyo era un conocimiento
humilde que aceptaba la complejidad inherente a la vida sin pretender eliminarla. Para acercarse a la naturaleza
de los fendomenos utilizaban el método que recomendaba Goethe: observarlos desde puntos de vista distintos
para establecer las conexiones subyacentes que permiten comprenderlos. En su caso, las etapas de esta serie
experimental correspondian a los sucesivos ciclos de cultivo, y hubieran estado de acuerdo con el sabio aleman
en que era absurdo plantearse este acercamiento a partir de un solo experimentum crucis®.

Desgraciadamente, y no sélo para los campesinos, Goethe ha pasado a la posteridad por su obra literaria y,
sino figura entre los padres ilustres de la ciencia, es porque se negd a doblegarse ante la tirania de lo cuantitativo.
Supo entender que «la naturaleza enmudece en la cdmara de tortura» del positivismo y que la Unica premisa que
permite establecer leyes naturales es la simplificacién. La misma que premeditadamente se produce en el recinto
fortificado del monocultivo. Un espacio impermeabilizado del que han sido extirpadas las variables que pudieran
amenazar la consecucion de los resultados esperados. El monocultivo es un vasto laboratorio a cielo abierto. El
campo de pruebas donde un poder pastoral, tras colgar el habito y vestirse con bata blanca, explora los limites de
la artificializacion como principio fundacional de una existencia deshumanizada.
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El monocultivo es la imagen precisa de un mundo-laboratorio en el que todo comportamiento obedece
a un protocolo estandarizado. Es la forma en que la sociedad industrial se expresa en el territorio y el rodillo
que despedaza hasta el menor indicio de particularidad en una topografia laminada. Sin embargo, aunque el
monocultivo sea la institucion total que mejor refleja nuestro paisaje vital, no solo representa la sintesis que
culmina la modernidad occidental, sino que en sus fases iniciales fue, precisamente, el motor que la impulsé.

La expansién oceanica de Europa conocié un primer momento de descubrimiento y conquista que
establecié los cimientos del intercambio desigual en una nueva economia mundial. Durante aquel periodo,
la presencia de los europeos en América, Africa y Asia era una especie de gripe pasajera que rapidamente se
convertiria en una dolencia crénica. El cambio se produjo cuando los nuevos duefios del mundo, sin abandonar
la costumbre rudimentaria del pillaje, decidieron tomar las riendas de la ordenacion territorial. De este modo, la
ocupacion militar dejo paso a un proceso de colonizacién, en absoluto menos violento, que se materializé en las
grandes plantaciones agricolas.

Sin perder de vista la desposesién progresiva del campesinado europeo ni lo que nos recuerda Silvia
Federici’ sobre la expropiacion del cuerpo de las mujeres, es evidente que las plantaciones americanas y asiaticas
desempefiaron un papel central en aquel proceso conocido como acumulacidn primitiva del capital. La Compafiia
Holandesa de las Indias Orientales ensayd una nueva formula para negociar con las especias que con el tiempo
llegaria a ser conocida con el nombre de capitalismo. En el Reino Unido, fueron algunos propietarios retornados
de las colonias americanas los que financiaron e impulsaron en sus posesiones las innovaciones técnicas de la
revolucién agricola britanica; un cambio de profundo calado que supuso el nacimiento de la agronomia moderna
y del modelo productivo que ha llegado hasta nuestros dias. Incluso, el mismo James Watt jamas hubiera
completado el prototipo de aquella maquina que puso la historia patas arriba sin el crédito de ciertas entidades
bancarias que basaban su liquidez en el comercio triangular del Atlantico.

El sistema de plantaciones abrié de par en par las puertas a la modernidad. Es posible que sin las fortunas
amasadas con los cultivos coloniales, la Revolucion Industrial, de haber ocurrido, lo hubiera hecho en términos
muy distintos, pero no cabe la menor duda de que el modelo agrario surgido en aquel momento transformé para
siempre el devenir de la agricultura. Las plantaciones fueron la punta de lanza del monocultivo. El primer ejercicio
de una especializacién productiva regional que en algunas islas caribefias bajo dominio britanico, donde estaba
prohibido el cultivo de cualquier cosa que no fuera cafa de azUcar, alcanzé cotas dificiles de imaginar®.

Lacafiade azucarinaugurd la historia del monocultivo llevando el modelo hasta sus ultimas consecuencias.
Islas enteras fueron arrasadas por aquella industria que agotaba los vulnerables suelos tropicales, saturaba los
cursos de agua con los residuos del proceso de transformacion y cubria el ambiente con un aire viciado por el aroma
dulzéon que emanaban las chimeneas de los ingenios. Un paisaje mudo que resultaba el marco mas apropiado
para escenificar el drama de la esclavitud. Por supuesto, todas las industrias coloniales utilizaban esclavos,
pero los ingenios azucareros constituian el destino principal de aquel flujo de mercancias humanas que vacié el
continente africano. Los pueblos americanos y asiaticos también fueron alcanzados por la onda expansiva de las
plantaciones, pero nunca estuvieron a la altura de las exigencias. Tampoco los campesinos europeos convertidos
en trabajadores cautivos por el cuerpo normativo que legitimo la erradicacién de sus formas de vida®.

Los peones de las plantaciones coloniales, ya fueran esclavos o libres, fueron probablemente los primeros

proletarios de la historia moderna. Una vez mas, la agricultura se adelantaba a su tiempo. Todos los deportados
que lograban sobrevivir al latigo del monocultivo, aunque preservaran vivos sus cuerpos, inevitablemente sentian
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como su espiritu les abandonaba. Aquella forma de trabajo no sélo les llevaba al limite de su resistencia fisica sino
que era irreconciliable con el sistema de conocimientos y el modo de produccién que les habia configurado como
personas. Las plantaciones, en este sentido, inician el etnocidio campesino sobre el que se sostiene la agricultura
industrial. Es cierto que la barrera entre un campesino y un jornalero puede llegar a ser muy tenue, pero cuando
la fragmentacién del proceso productivo y la especializacidn en el trabajo es tan extrema, dificilmente puede
equipararse su situacion. Un mozo de granja en la Inglaterra'® o el Pais Vasco de finales del siglo XIX no era un
criado de las pusztas hingaras". Un jornalero andaluz no era un cortador de cafia en La Espafola. Si las tareas
a realizar van cambiando en funciéon de los ciclos anuales o si el ritmo de trabajo deja horas libres para cultivar
una pequefa parcela o salir al monte, es evidente que los jornaleros pueden ser considerados campesinos sin
tierra. Sin embargo, cuando la tarea es siempre la misma y no es posible obtener recursos fuera del economato,
la campesinidad se desvanece. La trata de esclavos, a pesar de todo, presentd grietas por las que se colaban
otro tipo de intercambios. De este modo, el arroz llegd a América desde el interior de Africa, asi como el maiz
y las patatas recorrieron el mismo viaje pero en sentido inverso. Los curanderos negros seguian ejerciendo sus
funciones en las plantaciones, incluso atendiendo a sus amos, y para ello utilizaban plantas medicinales llegadas
desde la otra orilla del océano®. Hubo, ciertamente, resistencia al etnocidio, pero cuando una herramienta deja de
usarse durante mucho tiempo, acaba por oxidarse irremediablemente. Puede transformarse, como en el caso de
las culturas afroamericanas, en algo nuevo que surge del contacto con otros mundos, pero en términos generales,
el balance en relacion a los conocimientos campesinos fue claramente negativo. Cuando mas alla de un trabajo
extenuante y repetitivo no queda nada, la mente se entumece tanto como el cuerpo.

Tras aquella declaracion de intenciones, el monocultivo se extenderia por los cinco continentes
enterrando las culturas campesinas bajo la losa de la eficiencia y de la competitividad. Siempre desde el centro
hacia las periferias, a lo largo del siglo XX, los campesinos europeos y norteamericanos fueron reconvertidos en
empresarios agrarios que se limitarian a seguir las prescripciones técnicas de los ingenieros. En estos momentos,
son los campesinos que sobreviven en los margenes del planeta los que estan sufriendo el proceso; aunque en
su caso, el destino reservado para la mayoria de ellos es la reclusién en villas miseria donde ya subsisten mil
doscientos millones de personas®. El resto, los pocos que se quedaran en el campo, seguiran trabajando la tierra
ajena en unas condiciones de servidumbre legalizada.

A pesar de haber demostrado repetidamente sus limitaciones, el monocultivo sigue ampliando su radio
de influencia y se acerca rapidamente al techo infranqueable de su crecimiento; es decir, la totalidad del planeta.
En estos momentos, tan sélo una cuarta parte de las tierras cultivadas se mantienen en manos de pequefios
productores™y los monocultivos que sustentan el sistema alimentario (maiz, soja, arroz, trigo) ocupan mas del
noventa por ciento de la superficie agricola mundial®.

Seglin cdmo se miren las cosas, es facil llegar a la conclusién de que la historia en su conjunto esta
impregnada por un cinico humor negro que a menudo raya el mal gusto. La aparicién del monocultivo es un
buen ejemplo de ello. Europa no colonizé el mundo para cubrir sus necesidades materiales, pues lo Unico que
buscaban las primeras aventuras oceanicas eran productos tan accesorios como las especias orientales. Bienes
tan prescindibles como el azlcar, el café y el tabaco de las plantaciones americanas; sustancias, todas ellas,
vinculadas estrictamente a un placer hedonista que ilustra a la perfeccidn el caracter euférico de la modernidad.

A medida que transcurre la noche de estos cinco siglos, la efervescencia inicial se ha ido diluyendo en

un estado de insatisfaccion patoldgica que nos impide gozar de aquellos estimulos fascinantes. El azlcar que
acompana al café ya no despierta en nosotros la sensacién que tiene un nifio al probarlo por primera vez'¢: ambos
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se han visto reducidos simplemente a un imperceptible empujén que, ante la perspectiva de otro dia anodino,
nos ayuda a salir de la cama. La fiesta hace tiempo que termind y a nosotros nos ha tocado vivir la resaca de la
modernidad. Las sustancias que desataron aquella sobre-estimulacién han perdido el poder de sugestién que
hacia de ellas un instrumento al servicio de la creatividad en los circulos de la nueva aristocracia democratizada
nacida de la burguesia urbana. Hoy en dia, los efectos de su prodigiosa bioquimica pasan inadvertidos en un
cuerpo social narcotizado por la ingesta diaria de bienes superfluos con los que intenta dar respuesta a las
necesidades prefabricadas que le impulsan a esta espiral autodestructiva. Cuando uno se acostumbra a desearlo
todo, se condena a un sindrome de abstinencia cronificado, imposible de tolerar sin una estricta dieta a base de
psico-farmacos.

En estas circunstancias, los monocultivos siguen ejerciendo una influencia decisiva en el orden de las cosas
que ellos mismos crearon, pero empiezan a mostrar sintomas de estar acusando el cansancio general. Entre los
cultivos que expandieron el mundo europeo, solamente el café ha logrado conservar cierta relevancia en los
mercados internacionales, aunque el precio que ha pagado por ello es el de su banalizacién. Los demas han sido
desplazados por sucedaneos mas rentables, como el azlcar y el cacao, o bien estan en proceso de extincién,
como el tabaco. Los monocultivos que protagonizan el colonialismo actual son de una naturaleza bastante mas
prosaica. Despojados de cualquier connotacion lddica, se limitan a producir las materias primas que mantienen
la fisiologia mas basica del metabolismo social: piensos para la ganaderia, agrocombustibles, componentes
organicos para la industria alimentaria, etc.

En este mundo clausurado, el monocultivo ya no provee materias que fracturan la sociedad entre elegantes
y desalifados. El amo calza las mismas zapatillas que su empleado y el banquero conduce un vehiculo que, mas
alla de la marca, es indistinguible del que quiere comprar el parado al que acaba de negar un crédito. La anomia
de la eficiencia industrial acaba con la idea de un consumo diferenciador y con la posibilidad de un trabajo cuya
factura no sea vergonzosa. Es por esta razon que, en el interior de la fortificacion occidental, el mal gusto se ha
aduefado del paisaje. Lo mas descorazonador, sin embargo, es que afuera, mas alla de los demonios de Maxwell
que sostienen el precario equilibrio homeostatico de la injusticia global”, cada vez son menos los que permanecen
insensibles a la propaganda de la vida anestesiada en este confortable simulacro.
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A pesar de que el monocultivo supone la negacion de la agricultura, durante todo este tiempo ha
conseguido mantener las apariencias presentandose como su evolucion natural e inevitable. En un proceso que
recuerda a las intervenciones arquitecténicas que al conservar solamente la fachada de un edificio pretenden
hacer pasar como reforma lo que en realidad es una demolicion, el monocultivo ha preservado ciertos elementos
decorativos que le han permitido reivindicar la existencia de una continuidad entre dos realidades no sélo
distintas sino incompatibles. Ahora, sin embargo, en un alarde de honestidad propiciado por la ausencia de todo
cuestionamiento, el monocultivo puede, por fin, desplegar su potencial y desprenderse de los Ultimos vestigios
que de alguna manera le seguian recordando su pasado.

El mar de plastico del Campo de Dalias elevo la agricultura industrial a su maxima expresion, pero
actualmente se esta viendo desplazado y superado por los sofisticados invernaderos holandeses disefiados en
el Food Valley de Wageningen. El modelo de produccidn que esta impulsando este conglomerado universitario-
empresarial, con sus asombrosos niveles de productividad y su preocupacién por la sostenibilidad, esta llamado a
enterrar en el olvido la obsoleta horticultura intensiva almeriense. Nadie echara de menos este tipo de agricultura
pero, de forma paraddjica, cuando dentro de unos afios ya no quede ni rastro de ella, nos daremos cuenta de que,
a pesar de todo, era una actividad que alin podia calificarse como agraria: empresarios que a su manera contintian
siendo paisanos, jornaleros precarios, comunidades cortijiles impregnadas por un provincianismo de nuevo rico,
cooperativas con una férrea division sexual del trabajo... Incluso, aunque parezca una broma, los invernaderos del
sureste peninsular respetan cierta estacionalidad en la produccion (en verano permanecen inactivos por el calor
excesivo) y presentan cierta vinculacion con el territorio (la orografia y las elevadas temperaturas invernales son
las que explican por qué se instalaron en aquella regién).

Nada de esto tiene lugar en las instalaciones hiper-tecnificadas del nuevo monocultivo holandés. El
cambio que éste anticipa supone la desintegracion del binomio «agricultura industrial» como consecuencia
de la eliminacion de su primer elemento; es decir, la sustitucidn de las actividades agrarias por la sintesis y el
ensamblaje industrial de materias comestibles.

Al monocultivo le ha bastado menos de un siglo para suprimir completamente las inclemencias
externas que acechaban a las plantas cultivadas; y una vez superada esta fase preliminar, el reto que se plantea
es el de encauzar su intrinseco desvario. Los vegetales, por definicion, carecen de una morfologia totalmente
predeterminaday, gracias a un patrén de crecimiento relativamente abierto, acaban adoptando la forma concreta
que les imprimen las condiciones innegociables del entorno. Por esta razén, cuando se tornan los papeles y es el
medio el que se ve sometido a las exigencias de los cultivos, se produce un vuelco en el transcurso de la evolucion
bioldgica. Si las plantas, como el resto de seres vivos, orientan su propia inercia en funcién de aquello que les
rodea, nos veremos obligados a buscar los conceptos que permitan explicar la naturaleza de esta nueva forma de
agregacion organica que obedece solamente a una matriz genética programada por simulacién computacional.

Los nuevos monocultivos abidticos se encuentran todavia en un estado embrionario y ya sabemos que,
a menudo, las promesas del icaro agroindustrial ven cémo se derriten sus alas justo después de alzar el vuelo.
A pesar de ello, probablemente tendremos ocasion de presenciar la transicion que los convertird en el modelo
hegemdnico de un futuro no tan lejano, pero en cualquier caso, esta nueva vuelta de tuerca en el proceso de
artificializacién no supondra ningun cambio significativo, pues el monocultivo artesanal de las plantaciones
coloniales y el monocultivo analégico de la Revolucién Verde ya se han encargado de realizar la parte mas dura
de la tarea.
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Su principal logro es el de haber creado un cerco en el imaginario colectivo que nos impide pensar
mas alla de la agricultura industrial. Cuestionar la verdad del monocultivo equivaldria a poner el mundo en
peligro arrastrandolo al borde de la inanicion y nadie en su sano juicio querria llegar a tales extremos. De poco
sirven los datos que desmontan la falacia agroindustrial si los mismos agentes que la promueven también
los reconocen y, de paso, nos advierten que la solucidén mas realista —que es también la Unica que podriamos
tolerar— no es romper con la dindmica del monocultivo sino, por el contrario, seguir ahondando en ella hasta
donde sea necesario.

Por mucho que nos duela, lo cierto es que a nuestro alrededor nada parece indicar que las cosas puedan
suceder de otra manera. Mientras reivindicamos una recampesinizacion®® de la produccion agraria, los ultimos
campesinos estan siendo arrastrados por el embate industrializador. Las organizaciones politicas que les
representan, a pesar de haber logrado visibilizar con éxito su protesta, se muestran incapaces de revertir las
estadisticas demoledoras que tejen la crénica de este tiempo sin alma, y la Unica resistencia que planta cara al
monocultivo obedece a un impulso reactivo tan espontaneo como instintivo. Del mismo modo que los jévenes de
las banlieues francesas salieron a la calle a quemar los coches de sus vecinos, algunos vegetales, como el amaranto
resistente al Roundup, responden con violencia al consenso instaurado por un régimen que, precisamente, ha
creado las condiciones que provocan esta revuelta desesperanzada. Una actitud conmovedora con la que es
inevitable empatizar pero que no admite ningln tipo de interpretacién en clave antagonista.

Quienes seguimos considerando que un cambio en el modelo productivo deberia ir acompafiado de un
proceso emancipatorio, y viceversa, no estamos en la mejor situacion para postularnos como la vanguardia de
una hipotética insurreccion agroecologica. La precariedad de nuestras experiencias y la hostilidad creciente de
un ambiente invadido por lo ecolégico-industrial nos relegan a la posicién marginal de la que procediamos y
que nunca hemos abandonado. Seguimos estando muy lejos de poder intervenir en el argumento principal de
esta historia, y la deriva del monocultivo continuara siendo ajena a nuestra pretenciosa enmienda a la totalidad.
Cuando su légica nos engulla o nos aplaste, ni siquiera se dara cuenta de que le estabamos desafiando.

Si pudiéramos abstraernos por un momento y observar nuestros proyectos desde la distancia imaginaria
que sustenta el espejismo de la objetividad, no tendriamos mas remedio que aceptar el fracaso de nuestro intento.
Hemos aprendido a agujerear la realidad®™ del monocultivo, pero el esfuerzo ha sido inutil. Sin embargo, en estas
circunstancias, no hay nada que sea tan apropiado y necesario como lo inutil. Gestos que no cambian el mundo
pero que lo hacen un poco mas soportable.
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NOTAS ACLARATORIAS
1. Estetexto surge de una invitacion a participar en el proyecto El veneno en tu maquinaria,
impulsado por el artista argentino Eduardo Molinari. En primavera de 2016 fue
autoeditado por el colectivo Kanpoko bulegoa en forma de fanzine.
2. jEscalmo en verdad! Tan calmo, que perturba
y contraria la meditacién con su extrafio
y extremado silencio.
Samuel Taylor Coleridge, Frost at midnight, 1798. En Raymond Williams, El campo y la ciudad, Paidés, 2001.
3. John Steinbeck, Las uvas de la ira, Alianza editorial, 2009.
4. Victor Manuel Toledo, La racionalidad ecoldgica de la produccién campesina. En Eduardo Sevilla Guzman
y Manuel Gonzalez de Molina, Ecologia, campesinado e historia, Ediciones de la Piqueta, 1993.
Guy Bernelas, El Manto de Medea, Muturreko Burutazioak, 2008.
Jeremy Naydler (ed.), Goethe y la ciencia, Ediciones Siruela, 2002.

Silvia Federici, Calibdn y la bruja, Traficantes de suefios, 2010.
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Los alimentos que se consumian en dichas islas provenian de colonias continentales como

Virginia, ocupada por ingleses que ejercian una poderosa influencia en la Corona.

9.  Peter Linebraugh y Marcus Rediker, La hidra de la revolucidn, Editorial Critica, 2004.

10. Fred Kitchen, A la par de nuestro hermano el buey, Espasa-Calpe, 1948.

1. Giula Illyés, Gente de las Pusztas, Editorial Minuscula, 2002.

12. Catherine Coquery-Vidrovitch y Eric Mesnard, Ser esclavo en Africa y América
entre los siglos XV'y XIX, Libros de la Catarata, 2015.

13. Martin Caparrés, El hambre, Anagrama, 2015.

14. GRAIN, Hambrientos de tierra, 2014.

15.  Miguel Angel Altieri, «Desiertos verdes: monocultivos y sus impactos sobre la biodiversidad», Gloobal hoy.

16.  Michael Pollan, La botdnica del deseo, 1xo Grupo, 2008.

17.  Eldemonio de Maxwell es una criatura teérica perteneciente al campo de la termodinamica que
es capaz de regular el paso de moléculas de gas de un recipiente a otro dejando pasar solamente
las que se encuentran a una temperatura determinada e impidiendo el paso a las demas.

18. Jan Douwe van der Ploeg, Nuevos campesinos, Icaria, 2010.

19. Santiago Lopez Petit, La movilizacién global, Traficantes de Suefios, 2009.

<& Marc Badal Pijoan

Marc Badal Pijoan vive en un caserio en la vertiente norte del Pirineo, donde compagina el trabajo en la finca con la
investigacion y la dinamizacion agroecolégica. Ha publicado libros y articulos relacionados con el actual sistema
agroalimentario, el medio rural y la cultura campesina. Es miembro de Kanpoko bulegoa, un pequefio obrador artesanal
de pensamiento aplicado que elabora herramientas culturales con las que seguir pensando el mundo desde lo rural.

Entre sus publicaciones se encuentra Vidas a la intemperie, una reflexion sobre la desarticulacion del mundo campesino.
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POESIA VISUAL

Los evangelios velados

Vicente Gutiérrez Escudero

|_a técnica de la tachadura es muy sencilla: consiste en disponer de un
texto -si es sagrado mejor- del que se tachan ciertas palabras dejando otras
visibles. El resultado lo conforman esas palabras y frases que han sobrevivido.
Esta técnica ha sido ampliamente utilizada a lo largo de todo el siglo XX;
desde los mismisimos origenes de las vanguardias artisticas hasta nuestros
dias. Estoy pensando en los célebres «textchones» de Fernando Millan o las
tachaduras de José-Miguel Ullan, como por ejemplo las de su libro Alarma, de
las que Miguel Casado ha dicho que «se trata, de distinguir en la masa verbal
fugacisimas palabras. Es la hipotesis y el deseo que impulsa al poema: la palabra
poética es palabra encontrada, aislada por la atencidon en el flujo verbal que
discurre sin pausa»’. Lo no tachado conforma un nuevo flujo verbal que antes
permanecia invisible. En ese sentido la tachadura abre nuevos e inesperados
discursos. Se trata de releer, de reinterpretar y de reescribir, si, pero también
de buscar otros referentes miticos, otros sistemas de significacién. Laura Lopez
Fernandez, a propodsito del experimentalismo de Fernando Millan, habla de
apertura diabdlica. Dice concretamente: «en virtud de la tachadura se estan
cuestionando significados fijos einmutables en el arte y en la escrituray, de una
manera derridiana, se esta deconstruyendo cualquier relacién univoca entre
sujeto y objeto, entre texto y lector, entre cuadro y espectador, entre un género
y otro. El lenguaje escrito deja de ser representativo de una manera tradicional.
Las letras, palabras, textos y en definitiva, libros a través de los que vemos el
mundo y nos vemos, constituyen en la tachadura una vieja escritura que pide
ser “excrita” y “reescrita”. Se busca en consecuencia una nueva recepcion ante
la obra de arte en la que se acepten complejidades y aperturas diabdlicas»?.
No estd de mas recordar que, etimoldgicamente, diablo es lo contrario a
simbolo (unién, reunién); el diablo nos aleja de la verdad de Dios, establece un
alejamiento respecto de Dios lo que implica también un alejamiento respecto
de las significaciones impuestas por las élites.

Por otro lado, no quiero pasar por alto la similitud de estos tachones,
mas alla de lo puramente estético, con esos documentos oficiales que muchos
gobiernos deciden desclasificar para poner a disposicion de la prensa y los
ciudadanos pero que siempre presentan numerosas lineas sepultadas bajo
grotescas rayas negras. Aqui el hecho de tachar tiene el sentido contrario: el
de revelar, el de acceder a nuevas significaciones y activar el imparable juego de
las evocaciones. No podemos obviar lo que este método tiene de revelador. Si
tenemos en cuenta lo afirmado por Roland Barthes: «Texto quiere decir Tejido;
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pero si hasta aqui se ha tomado este tejido como un producto, un velo detras del cual se encuentra mas o menos
oculto el sentido (la verdad), nosotros acentuamos ahora la idea generativa de que el texto se hace, se trabaja
a través de un entrelazado perpetuo; perdido en ese tejido —esa textura—, el sujeto se deshace en él como una
arafa que se disuelve en las segregaciones constructivas de su tela»®, solo queda asumir el tachado como una
desgarradura de ese tejido textual, para rehacer el texto y adentrarse asi en otros sentidos posibles. Tachar tiene
mas de expansion que de negacidn, mas de iluminacion que de tenebrosidad. Hablo de iluminacidn profana en el
sentido en el que nos hablé Walter Benjamin en El surrealismo. La ultima instantdnea de la inteligencia europea,
un concepto que por cierto fue concebido a partir del libro Nadja (1928) de André Breton. Estas revelaciones,
que permanecian ocultas y veladas en los textos sagrados, no proceden del mas alla sino de lo mas recondito
de nuestra inexplorada psique, de nuestro propio inconsciente y estan estrechamente vinculadas con el mundo
onirico, con el automatismo o con los estados de ensofiacidon mas perturbadores.

La iluminacién que aportan estos evangelios velados es la misma iluminacion que brota en toda revuelta.
Tachar implica escapar de la movilizacién global, equivale a dejarse llevar por el deseo y practicar un desgarro
en los discursos programados del poder. Ante el oscurantismo que se cierne sobre el mundo siempre nos queda
la tarea de rasgar los discursos sagrados de los amos del mundo, no para revelar nuevas verdades sino para
aproximarnos a la verdad de mil formas distintas, aportandonos, en ese eterno vuelo en espiral, conocimiento de
nosotros mismos y del mundo.

Una ultima observacion: la tachadura es, ante todo, un juego. De eso ya nos habia hablado Giorgio
Agamben cuando afirmaba que el juego, al oponerse al rito, nos libera de lo sagrado. Cuauhtémoc Nattahi
Hernandez Martinez apunta en ese sentido cuando dice que: «El juego, pues, es un acto profanatorio que desarma
la separacion y abre lo sacralizado a un uso incongruente, a un uso impropio, inadecuado o perverso respecto
a la seriedad y formalidad con que se suelen asumir las cosas en esas esferas separadas»®. Les invito, pues, a
escapar de lo sagrado, a jugar como verdaderos aventureros del espiritu, a tachar todos aquellos textos que
nunca se atrevieron a tachar, ya sea la Biblia, el Talmud, el Tao Te King, El capital o incluso el aburrido manual de
instrucciones de su lavadora.

NOTAS ACLARATORIAS

1. Miguel Casado, «Del remolino. Una lectura de José-Miguel Ullan», prélogo a Ondulaciones. Poesia reunida (1968-
2007), Ed. Galaxia Gutenberg, 2008, pp. 18-19

2. LauraLdpez Fernandez, «Una experiencia estética radical. Fernando Millan y el proceso de la tachadura», en La
depresion en Espafia, Fernando Millan, Ediciones La Bahia, 2012, p. 16.

3. Roland Barthes, El placer del texto y leccion inaugural de la catedra de semiologia literaria del College de France, Ed.
Siglo XII, 1974, p. 104. Traduccién de Nicolas Rosa.

4. Cuauhtémoc Nattahi Hernandez Martinez, «Capitalismo, separacion y profanacion. La critica de la separacion en
Giorgio Agambeny, HYBRIS. Revista de Filosofia, Vol. 8, n° 1, Mayo 2017, p. 134.
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& Vicente Gutiérrez Escudero (Santander, 1977)

Licenciado en Ciencias Exactas, psicogedgrafo tragico, teégamo, de facultades portentosas. Es miembro del Grupo
surrealista de Madrid y coedita la revista Drosera. Comunicacion onirica. La mayoria de sus poemas, collages,
traducciones, ensayos y textos teodricos han aparecido en publicaciones del movimiento surrealista internacional como
Salamandra. Intervencion surrealista, EL Rapto. Observatorio del sonambulismo contemporaneo, The Oystercatcher,
Peculiar Mormyrid, Brumes Blondes, Hydrolith, Analogon o Klidonas. Sus ensayos abordan la critica del capitalismo, el
espectaculo y la sociedad industrial, asi como el colapso civilizatorio que se avecina y las diferentes formas de resistir
a la devastacion capitalista actual mediante la reinvencién del inconsciente y el imaginario colectivos. En el ambito de
la poesia visual ha colaborado en diversas revistas especializadas y ha participado en varias exposiciones colectivas.
Algunas de sus ultimas publicaciones son La tiza envenenada (Ed. La Voragine, 2016), La mujer abolida (Ed. El Desvelo,
2017) o el libro de poemas-collage Puzzles furtivos (Ed. Babilonia, Pliegos de la vision, 2019). Actualmente trabaja como

profesor de matematicas en un centro educativo de educacion terciaria.
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POESIA

Subversiones

"No hay peores miedos ni mds tristes que los que se callan y mantienen preso al corazén"
Marianella Ferrero

Ciborg

Soy una maquina

Que finge ser persona

Y una persona

Que se acostumbro a ser maquina
O una mezcla perversa

O una semilla a medias

Sin saber donde

Sin saber cuando

El espacio inespecifico

Donde dejo de ser yo

Y soy esto

Perdida en la mitad no escrita de la historia

Las ruinas

Anda por el aire una arenilla leve

se nos queda entre las ufias

las pestafas pesan empolvadas

y un rumor

una lacdnica silaba en medio del silencio
No se cuando sera

desconozco el idioma del viento

pero trae cataclismos abismos negros
No se cuando sera

apenas presentido pugna lo inevitable
la dulce paridad

la semilla ardiendo entre los dedos
Romperé a llorar

estallaré como un dique rebasado

y no se podra hacer nada.
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Mitin unipersonal

Acaso no sabes lo que ocurre
Serias capaz de no recordarlo
Podrias mirar hacia otro lado
Ey! A vos te hablo!

Que crees que esta pasando
Existe un mundo paralelo

En el cual el paisaje es arido
Los vientos soplan inclementes
Y las personas sobreviven apenas
Ey! A vos te hablo!

Deja que tus ojos vean

Abre las compuertas

jno te salves!
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Des-creer

Hasta la ultima palabra

hasta la Ultima cornisa y dar el salto

Explotar en mil pedazos

para volver a ser

Cada esquirla una duda

cada chispa una certeza

nunca mas comerse las ufias

sufriendo amaneceres

Descreer para dejarlos con el culo al aire

sin nosotras

que sientan el mismo miedo que sentimos

Contra la violencia, contra los robos y las mafias que nos quitan el suefio
Contra todas las injustas leyes que nos someten y vejan

Contra las absurdas palabras huecas de los sabiondos

Contra la espesa locura que soportamos diariamente

Contra los machos rimbombantes y los otros que se hacen los valientes
Contra todo lo que calla lo que otorga lo que reza

Contra cualquiera que no sienta el dolor como si fuera nuestro

Es nuestro! el dolor siempre es el nuestro! y no se podra hacer nada.
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Las bestias

En esto nos ha transformado

esta barbarie de colores varios

esta amnesia visceral

esta desolacion que reprime

esta infamia que confunde

esta soledad que no hay con quien compartir
esta necesidad de dejar de ser - esto -

Estos ojos que miran pero no ven

estas manos que no matan porque escriben - esto -
Estas migraciones de duelos

estas imprecisiones de miedos

Somos bestias

Soy bestia

Las locas

Los flacos refugios ya se abren

no por mucho mas los mudos huesos callaran
se abriran a tientas sus espacios

y vendran a rafagas como el viento.

Las cerradas bocas seran el limite del grito
nadie asomara que las pare

no se atreveran a mas

los aplanadores de voces

Las locas tomaremos la derecha y la izquierda
en el medio quedaran las indecisas de siempre
los aténitas cuerdas
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La rutina de las Anas

Ana se levanta

calienta agua

se ducha de prisa

(con agua fria)

se prepara el mate

tuesta pan de ayer

(poco y duro)

se viste rapido

vaquero y camiseta
(chaqueta corta de mangas)
nadie la despide

sus hijos se duermen

(y se despiertan solos)

Ana sale y camina

y camina y camina y camina
(no hay pal autobus)

se pone el delantal

recoge basura

friega platos

lava ropa

(de los demas)

cocina pescado

prepara ensaladas

prepara postres

(robay guarda en su mochila
un tomate y una cebolla)
lustra adornos

limpia vidrios y espejos

(y no se quiere mirar)
cuelga el delantal

hora del colegio salen los nifies

y los va a buscar

(nifies que tienen papay mama)

Ana les besa

les cuida les mima

(piensa en les suyas y reza)

pone el delantal a lavar

hace frio

la chaqueta corta de mangas

no la va a abrigar

se va saley camina

caminay corre pa llegar

Llega a su casa

abraza a sus hijes

(miran televisién sin mirar)
cuelga la chaqueta corta de mangas
saca de la mochila

Ttomatey 1cebolla

y se pone a cocinar

no hay postre

no hay adornos que lustrar
barre refriega ropa pequefia

(la chaqueta corta de mangas puede esperar)
por primera vez en el dia

se mira en el espejo

(de la unica habitacion del lugar)
Ana se sienta

en el borde de la cama

(2 nifios le acarician las manos)
cae sobre la almohada

cierra los ojos les besa se rie
(nifies le hacen cosquillas en las espalda)
Ana se duerme con sus historias
Otro diay Ana se levanta
calienta agua se ducha de prisa
(con agua fria) y sale

caminay caminay camina
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Poética combativa

Una siempre perdida entre realidades absurdas

aprende cada dia por imposicién bizarra a maldecir

en prosa en verso en color o a lapiz

pedacitos de espacios en blanco en la piel que tiembla de rabias
No encontrar las palabras

para explicar tanto dolor de tantas

tantos derrumbes que nos aplastan

No esta bien callarse la boca
Mientras caen los pétalos entre odios deshojados

No conoci Notre Dame

Ni las torres Gemelas

Vi alunizar al Apolo

Caer el muro de Berlin

Volar en pedazos la casa de La Moneda
Desaparecer

Hambrear

Despolitizar lo cotidiano

hasta el punto de creernos

que las cosas valen mas que las personas

No es mentira si te digo que me asfixio

que el susurro de tus ruidos

pasea por el caracol de mi oido

como animal herido y se pierde dislocado

No es mentira si te digo que la vida

te lleva a rastras condenandote al vacio

No es mentira si te digo que te escondes

en la mesa con mantel de las que comen

No es mentira si te digo que en tus exdticas vacaciones
no paseas por los barrios pobres

No es mentira su negra sombra ecomachofachocolonial
respirando en nuestra nuca

nada serd igual si los dejamos pasar

es verdad que se intuye frio y que vienen por mas
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& Marianella Ferrero

Uruguaya de Montevideo, radicada en Cantabria desde el afio 2002.

Madre de cuatro hijas y un hijo, artesana en mi misma. Participo y organizo desde el afio 2004 recitales poéticos y
performances de contenidos politicos sociales con diferentes colectivos en Torrelavega, Santander, Cabezon de la Sal

y otras ciudades. Fundadora, entre otras, de la revista Absenta Poetas, de tirada semestral gratuita en Cantabria desde
el afo 2004. He autoeditado mi poesia en diferentes soportes: objetos reciclados, libros cartoneros, mensajes en
frascos y cajas. He participado en varias antologias y fanzines.
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[Ser espectador de calamidades que tienen lugar en otro pais es una
experiencia intrinseca de la modernidad, la ofrenda acumulativa de
mds de siglo y medio de actividad de esos turistas especializados y
profesionales llamados periodistas. Las guerras son ahora también
las vistas y sonidos de las salas de estar. La informacion de lo que
estd sucediendo en otra parte, llamada “noticias”, destaca los
conflictos y la violencia -"si hay sangre, va en cabeza” reza la vetusta
directriz de la prensa sensacionalista y de los programas de noticias
que emiten titulares de veinticuatro horas-, a los que se responde
con indignacidn, compasion, excitacion o aprobacion, mientras cada
miseria se exhibe ante la vista.]

Susan Sontag

[Ser artista es fracasar como ningun otro se atreve a fracasar,
(reconocer) que el fracaso es su mundo y que acobardarse ante éste
constituye abandono, artesania, buena administracion, vivir.]
Samuel Beckett

[La paradoja de la alegria consiste en afrontar la tragedia, es decir,
en admitir sin dafo psicoldgico toda especie de realidad, por poco
deseable que pueda ser.]

Clément Rosset

[Durante la mayor parte de la Historia, “Andnimo” era una mujer.]
Virginia Woolf

[El espectdculo somete a los seres humanos en la medida en que
la economia los ha sometido ya totalmente. No es otra cosa que
la economia que se desarrolla por si sola. Es el reflejo fiel de la
produccion material y la objetivacidn infiel de los productores.]
Guy Debord
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[...desde sus comienzos, las organizaciones feministas han
reconocido la importancia de las politicas publicas y se han
comprometido en la labor de influir en el Estado y conseguir su
desarrollo y puesta en prdctica. Con la emergencia del feminismo
organizado en diferentes corrientes durante los afios sesenta

y setenta se ha alcanzado un alto grado de incidencia en la
vida publica, especialmente en los regimenes parlamentarios
de los paises occidentales. Tanto el feminismo liberal, como el
feminismo socialista o el feminismo radical han llevado a cabo
transformaciones en sus estrategias con el fin de posibilitar su
incidencia directa o indirecta en los partidos politicos, en los
sindicatos o en las propias estructuras del Estado.]

Pilar Folguera

[Quien quiera que, por tanto, hasta el dia haya consequido la
victoria marcha en el cortejo triunfal en el que los que hoy son
poderosos pasan por encima de esos otros que hoy yacen en el suelo.
Asi, tal como siempre fue costumbre, el botin es arrastrado en medio
del desfile del triunfo. Y lo llaman bienes culturales.]

Walter Benjamin

[El acto poético es un elemento de conocimiento de lo real.]
Edouard Glissant

[No ha sido, pues, el Estado, sino el binomio Estado-empresa
capitalista, el principal responsable de las agresiones
medioambientales. Pues tales agresiones encuentran un sdlido
soporte en la conjuncidn de esas dos instituciones cortadas por el
mismo patrén organizativo -jerdrquico y centralizado, burocratico
y coercitivo- que se atienen al principio de que el fin justifica los
medios. Ambas buscan acrecentar su poder o su riqueza a costa
del entorno en el que se desenvuelven otros Estados, empresas o
individuos, recurriendo para ello a prdcticas tanto mds lucrativas y
eficaces cuanto menos globalmente recomendables.]

José Manuel Naredo

[El espacio es un lugar practicado.]
Michel de Certeau

[No hay relaciones de comunicacién o conocimiento que no sean,

inseparablemente, relaciones de poder.]
Pierre Bourdieu
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[En vez de amor, dinero o fama, dame la verdad.]
H. D. Thoreau

[Aquellos que, por una u otra razén, conocen el horror del pasado
tienen el deber de alzar su voz contra otro horror, muy presente,

que se desarrolla a unos cientos de kilémetros, incluso a unas pocas
decenas de metros de sus hogares. Lejos de sequir siendo prisioneros
del pasado, lo habremos puesto al servicio del presente, como la
memoria -y el olvido- se han de poner al servicio de la justicia.]
Tzvetan Todorov

[La singularidad local y la comunalidad global (...) no contradicen
nuestra condicidn plural colectiva planetaria, sino que contribuyen
a determinarla (...) Ese par de conceptos contradictorios, la
identidad y la diferencia, no proporcionan un marco de referencia
adecuado para comprender la organizacion de la multitud. Somos
una multiplicidad de formas de vida singulares que al mismo
tiempo comparten una existencia global comun. La antropologia
de la multitud es una antropologia de la singularidad y de la
comunalidad.]

Michel Hardt y Antonio Negri

[El concepto “género” es la variable que permite considerar al sexo
como categoria analitica, es el factor a partir del cual se realiza el
andlisis de la construccion sociocultural de los sexos desde el plano
ideoldgico. El género facilita el marco en el que se construyen y
recrean las relaciones entre hombres/mujeres; por ello, se debe
analizar como resultado de un conjunto de factores sociales,
culturales e historicos.]

Yolanda Aixela Cabré

[Si comprender es imposible, conocer es necesario].
Primo Levi

[La biblioteca es la mds democrdtica de las instituciones, porque
nadie en absoluto puede decirnos qué leer, cudndo y cémo.]
Doris Lessing

[Nuestras mentiras revelan tanto sobre nosotros como nuestras

verdades].
J.M. Coetzee
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[De una semilla salia un pufiado: esto es lo que significaba la
generosidad de la tierra.]
Herman Melville

[Es particularmente tentador pensar en el poder en términos de
mando y obediencia, y por tanto, confundir poder y violencia, en el
andlisis de lo que no es, en realidad, sino una de las manifestaciones
caracteristicas del poder, es decir, el poder del gobierno.]

Hannah Arendt

[La mentira se convierte en el orden universal.]
Franz Kafka

[La exclamacidn “quiero saber la verdad” no significa que se aspire
al saber por el saber, sino que a través del saber se pretende estar en
situacion de poder actuar autdnomamente, de poder reestructurar
los juicios, los hechos, la vida misma, si es que tales extremos

deben ser reestructurados...j Quiero saber la verdad! Quiero saber

si mi amigo me ha traicionado o no, y no para registrar ese saber
concreto, sino porque segun se trate de una cosa u otra lo enjuiciaré
de modo diferente; porque actuaré de manera distinta; porque ante
mis ojos cambiard eventualmente el valor de la “amistad”; porque
voy a llenarla con otro contenido; porque quiero cambiar de opinidn.
iQuiero saber la verdad! Quiero saber por qué hay pobres y ricos, si
existe un mds alld; quién ha cometido este o aquel hecho y por qué
motivo; deseo saber por qué existe el sufrimiento en el mundo y si es
inexcusable que exista, quiero saber por qué se odia a mi pueblo, por
qué se hace la guerra.

Si: quiero saber la verdad.]

Agnes Heller

87



Estenimero 130 de larevista LA ORTIGA se penso, diseid y maquetd en el medio rural del Valle de Campoo en el
surde Cantabria. Se terminé de imprimir el dia 12 de octubre en Santander. Fecha seflalada para #laortigacolectiva
porque, no teniendo nada que celebrar, sentimos la profunda necesidad de continuar criticando el pensamiento
colonial moderno, sus practicas y consecuencias en la vida de los pueblos y de las comunidades indigenas. Y seguir
luchando para que acabe la continua destruccion de sus culturas, economias y recursos naturales.

“El neoliberalismo, esa doctrina que posibilita que la estupidez y el cinismo se hagan
con el gobierno en diversas partes del globo terrdqueo, no admite mds inclusidn que
la de sujetarse desapareciendo. Morid como grupo social, como cultura y, sobre todo,
como resistencia. Entonces podréis ser parte de la modernidad, dicen los grandes
capitales, desde las sillas de gobierno, a los campesinos indigenas. Estos indigenas
irritan la I6gica modernizadora del neomercantilismo. Irritan, no solo su rebeldia,

su desafio, su resistencia. También irritan el anacronismo de su existencia dentro de
un proyecto econdmico y politico que, de pronto, descubre que le estorban todos los
pobres, todos los opositores, es decir, la mayoria de la poblacién.”

John Berger
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