
1







2



3

nº 130 Noviembre 2019 Revista de arte literatura pensamiento #laortigacolectiva



4

tierra
cultura

vida

sept, oct, nov 
2019

La lejuca
Dehesa

LA ORTIGA revista de arte, literatura y pensamiento 

Co-dirección: María Montesino, Toñi de la Iglesia y María Incera 

Ilustración de cubierta: "Africa-nos" ©Nacho Zubelzu 
Contraportada: "Movimientos nómadas III" ©Nacho Zubelzu
Diseño gráfico y maquetación: Patricia Zotes (laneveragrafica.com)

#laortigacolectiva: Rosmari Alonso, Ángel Astorqui, Laura Bilbao, Victoria Callejo, Alma Camacho, Toñi de la Iglesia, 

David Gómez, Lorena González, Lucio González, María Incera, Ana Manau, Jorge Mariscal, María Montesino, Naomi 

Patterson, Mercedes Pérez, Guzmán Ramos, Helena Samperio, Patricia Zotes.

Edita: Asociación Cultural LA ORTIGA 

© de esta edición: Asociación Cultural LA ORTIGA

© de las ilustraciones: ©Nacho Zubelzu
Impresión: Génesis Digital 

ISSN: 1136-3614

D.L: SA-150-1996

Las ediciones de LA ORTIGA se autofinancian gracias a un modelo de cooperativismo cultural autogestionado.

Contacto:

LA ORTIGA

C/ Tantín, 33, 6ºA. 39001 Santander

plataformalaortiga@gmail.com / 638 954 720



5

índice

no. 130

6
8

10
18
32
36

40
52

64
74

82

[Editorial] Tierra Cultura Vida

[Museo de Papel] Nacho Zubelzu. Un nómada de ida y vuelta. 
Pilar Lorenzo Diéguez

[Fotografía] Ínfimo y personal. Alma Camacho

[Historias de vida] Tomás López. Somos nuestra memoria.

[Relatos cortos] La ternura / Quebrantahuesos. María Sánchez

[Reflexiones] De bomberos y pastores: lo urgente y lo importante / 
La conquista del pan. Jaime Izquierdo

[Pensamiento] Ruralidad o barbarie. Adrián Almazán

[Agroecología] Mundo clausurado. Monocultivo y artificialización. 
Marc Badal

[Poesía visual] Los evangelios velados. Vicente Gutiérrez

[Poesía] Subversiones. Marianella Ferrero

[Concitaciones]

“¿Para qué, pues, trabajar con tanto esfuerzo y tanto empeño en algo que está condenado? Y a eso yo contesto: este 
trabajo es una manera de preservar el saber que mis hijos están perdiendo. Cavo los hoyos, espero a la luna nueva 
para plantar los arbolitos porque quiero dar ejemplo a mis hijos, si es que están interesados en seguirlo, y, si no lo 
están, para demostrar a mi padre y al padre de mi padre que el conocimiento que ellos transmitieron todavía no ha 
sido abandonado. Sin ese saber no soy nada.”
John Berger

A la memoria de las mujeres y hombres que cultivan la tierra en cualquier 
parte del planeta, campesinos y pastores, trashumantes, nómadas. Manos que 
producen alimentos y cuidan de la biodiversidad que permite la vida en la Tierra.  
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El número 130 de la revista La Ortiga refleja parte de la actividad 
propositiva de nuestros imaginarios: artes, letras, feminismos, ecología, 
alimentación y ciencias sociales, os invitamos a leer, a pensar, a escuchar 
y también a proponernos, encontrarnos y reflexionar en compañía. Esta 
edición ha ido tomando forma a partir de lo que nos atraviesa en este último 
tiempo, aquello en lo que nos implicamos, desde las resistencias de la vida 
cotidiana, que han de volverse tangibles en tantas ocasiones. Con la voluntad 
de sembrar miradas críticas, no hemos perdido de vista la tierra que nos 
sostiene y nos alimenta, la necesidad de poner al ser humano en el centro y 
de reivindicar, más que nunca, la libertad de expresión y de creación. Tomar 
conciencia de la crisis ecológica, en un contexto de colapso energético, donde 
surgen conflictos bélicos a escala planetaria por los recursos finitos, se 
levantan muros y se dictan leyes para ahogar las esperanzas de los que huyen 
de las guerras. ¿Por qué no (re)pensar nuestras formas de estar en el mundo?, 
¿podemos desarrollar otras relaciones con la tierra, con la cultura, con los 
otros?, ¿nos sirven las viejas estructuras, los modelos de la modernidad 
colonial para pensar la existencia y sus conflictos?. Estas páginas no parten de 
ninguna certeza, sino que te invitan a oler la tierra mojada, a bajarte al barro, 
a descubrir otra mirada inquieta, indisciplinada, ingobernable. 

Tierra Cultura Vida
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Recuperamos nuestro museo de papel, en esta ocasión, gracias a la colaboración del 
artista Nacho Zubelzu, cuyas creaciones envuelven toda la revista, desde la portada 
y contraportada, a las ilustraciones del interior. Alma Camacho, una de nuestras 
colaboradoras, nos invita a través de su fotografía inquieta, a observar el entorno 
más cercano con calma, atendiendo a los detalles que brotan en los márgenes. 

Nuestra historia de vida está dedicada a Tomás López, profesor y defensor de la 
educación pública crítica, activista ecologista y social, con una larga trayectoria en el 
mundo de los movimientos sociales dentro y fuera de Cantabria.

Durante los meses de septiembre, octubre y noviembre llevamos a cabo el ciclo Tierra 
Cultura Vida que coordinamos junto al colectivo La Vorágine. Para  este número 130 
de La Ortiga, hemos preparado un dossier en el que podéis encontrar textos de todas 
las personas que participaron en esta propuesta de cultura extensiva: María Sánchez, 
Jaime Izquierdo, Adrián Almazán y Marc Badal. Nuestro agradecimiento más profundo 
para ellos,  que nos propusieron reflexiones intensas durante sus intervenciones y han 
querido compartir con La Ortiga Colectiva relatos, artículos y textos que suponen 
una invitación a la lectura compartida y al planteamiento de preguntas.

Este ejemplar dedica un espacio importante a la poesía visual y discursiva gracias 
a los poemas tachadura recogidos en Los evangelios velados de Vicente Gutiérrez y 
una selección de la poesía de Marianella Ferrero bajo el título Subversiones. Como 
en cada número, hemos seleccionado algunas frases para remover conciencias con 
nuestras Con-citaciones.

Seguimos con las manos “metidas en la tierra”, proponiendo desde muy diversos 
lugares y tiempos: a través de los cuidados (de personas, animales y ecosistemas), 
la producción de alimentos agroecológicos, el activismo feminista, las aulas, las 
redes cooperativas, la psicología, la socioantropología, los bosques y montes, 
la arqueología, la fotografía, el dibujo… nuestras resistencias cotidianas pueden 
generar espacios más habitables para estar en el mundo.
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Nacho Zubelzu 
Un nómada de ida y vuelta
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Pilar Lorenzo Diéguez
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Nacho Zubelzu, alguien a quien conozco y desconozco a partes iguales. Al igual que la naturaleza es un libro 
abierto y traslúcido, pero también una caja incesante de sorpresas. Me piden una biografía pero resumir su densa 
obra y toda una vida compartida en tan pocas líneas, es un reto difícil de llevar a cabo. Sus composiciones son 
luminosas como el manto blanco que se funde en sí mismo, sólidas como el trazado apretado de la montaña, el 
inmenso nevero o la vereda por la que discurre el camino. 

Por ello, hablar de la obra de Nacho Zubelzu es hablar de naturaleza y su transformación en poesía, en sensaciones, 
en recuerdos autobiográficos de una infancia marcada por el espacio natural de Campoo, un molino harinero a 
orillas del río Ebro, las montañas, la nieve, las plantas y las aves. Pero también de la atracción y fascinación por 
las culturas rurales, la propia y, posteriormente, por su experiencia viajera, un creciente interés en otras formas 
de vida para captar su esencia humana. Así, en sus apuntes, dibujos y cuadernos de campo, desgrana diversas 
narrativas populares de Europa, Asia, África y América del Sur, a través de la convivencia con pueblos y culturas 
ancestrales como los Masais, Mongoles, Lapones, Bereberes, Gauchos, indígenas de la selva o pueblos del 
altiplano peruano. Se podría decir que el viaje es el referente de su obra, el mundo y sus habitantes, su estudio.

Un arte basado en la observación, la memoria y la interpretación. Al viajar, al pintar, al observar todo fluye y cambia 
continuamente. En sus veladuras y transparencias, capta el perfil, y la huella, atrapa la sencillez, y resume las 
formas del medio natural, haciendo propia la cita de Isaac Newton “La naturaleza se complace con la simplicidad”.

Nacho plantea una historia natural y humana. Un paralelismo entre recuerdos de vida rural, raíces nómadas, 
superviviencia y materiales primarios con un lenguaje claro y veraz. Su trabajo creativo es laborioso, repetitivo, 
constante y minucioso, tanto en las plumillas como en sus obras en papel, “Trashumancias”, en las que capta 
el movimiento de los rebaños, el instante en el que los animales se funden con el paisaje. Pacientemente, 
va tejiendo sus piezas en delicadas composiciones para generar sentimientos en el espectador a partir de 
la sorpresa. Juega con la nostalgia y la percepción romántica de oficios ancestrales, el paisaje impreciso se 
convierte en un recuerdo de memoria.

Utiliza diversas disciplinas: dibujo, pintura, escultura, intervenciones, audiovisuales o performance para establecer 
un diálogo entre el terreno, lugar, materiales y tiempo. El color blanco está muy presente en su obra, es el invierno, 
los perfiles de escarcha en sus esculturas, creando múltiples texturas y relieves que reflejan heridas y geometrías 
en la tierra que, al igual que cicatrices, ondulan y rasgan la tela.

En su imagen abstracta de la naturaleza tienen cabida materiales tan diversos como hojas, pétalos, hierba, acero, 
metacrilatos, lana, café, skay, madera y su propio cuerpo como otro medio de articular las vías de expresión. 
Con la performance “Man and Earth” que ha llevado a cabo en varios lugares del mundo, Roma, China, Vietnam, 
Atacama, siembra su cuerpo en la tierra para llamar la atención y reflexionar sobre la necesidad que tiene la 
humanidad de nutrirse espiritualmente con las manifestaciones artísticas. 

En definitiva, es un nómada de ida y vuelta, un amante de la naturaleza a la que transforma como un chamán en 
un viaje, tránsito y sensaciones. Su arte nos acerca a la vida, a nuestras raíces, a la naturaleza y al universo.

Todas las ilustraciones de este número son una selección de dibujos de los cuadernos de campo originales de Nacho Zubelzu, realizados durante 
sus viajes por diversos países del mundo. Para conocer la obra del autor se puede visitar su web nachozubelzu.com
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Ínfimo y personal
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Alma Camacho

Del airado 68, anárquica y dispersa, solo me centro a través del punto rojo del visor. Aprecio lo que quizás tú no 
ves pero paso de largo ante lo evidente. Un puntito de misantropía, parca en palabras, amante del color y del 
detalle. Desnuda y muda sin una cámara, observo y traduzco a mi propio lenguaje.
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Tomás López 
Somos nuestra memoria
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Por Toñi de la Iglesia

Cuando nos pusimos en contacto con Tomás López para invitarle a participar en 
esta edición de La Ortiga, nos dijo que su vida “es la de un ciudadano cualquiera, de 
lo más normal”. Estamos seguras de que su historia de vida es excepcionalmente 
representativa de una generación de posguerra que, estando condenada al 
silencio y la resignación, dio ejemplos de resistencia y lucha por las libertades 
y los valores democráticos. Tomás López es un ejemplo vivo de la defensa de 
la educación pública y de la lucha en los movimientos sociales de Cantabria. 
El relato en primera persona que sigue a continuación es el resultado de varias 
conversaciones mantenidas con Tomás sobre algunos aspectos significativos de 
su experiencia vital.
Toñi de la Iglesia

*   *

Han pasado más de ochenta años desde aquel día de mi nacimiento, 
aún en época republicana, abril de 1936. Somos nuestra memoria. Tal afirmación 
se hará definitiva y acabada, cuando llegamos a la desaparición de esa facultad al 
morir, mientras tanto somos solo recordatorio, vivo o silencio en el vacío, nada. 
Parece que, cuando nacemos somos una tabla rasa sin contenido. Lo que 
va llenando, lo que será una gran llanura memorizante, paso a paso, día 
tras día, a lo largo de la vida de cualquier individuo; no lo hacemos solos 
sino que es nuestro propio contexto histórico y socio-económico vital el 
que va poblando ese inmenso plano de vivencias y recuerdos acumulativos. 
Todo lo que suceda a mi alrededor quedará registrado en lo más íntimo y secreto 
de este ser inabarcable y trascendente que somos los humanos.
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Mis primeros años

Mi primera memoria son recuerdos y sensaciones maternales de ternura y afectos permanentes inefables, 
pero, también, simultaneados de cálidas, amargas lágrimas de madre en soledad de amor no compartido, debido 
a la pérdida de mi propio padre, caído en defensa de la República contra el golpe de Estado fascista.

Han tenido que pasar decenas de años para tener conciencia y evidencia consciente de las causas de esa 
realidad en mi vida. Una sensación de amor profundo, combinado con tristeza y ausencia paterna irrecuperada, 
ha sido mi acompañante inseparable de esa memoria activa e inexplicable, que ha ido creciendo y condicionando 
toda mi vida, hasta el momento actual.

Mi nacimiento en un pueblo rural trasmerano, Liermo, Cantabria, sin significación singular alguna y, 
además, apartado de todo entorno vecinal cercano, fuerzan a mi madre, viuda de 20 años, con falta de recursos, a  
enviarme a una población extraña, Santoña, donde me acogen los brazos amorosos de una mujer, mi tía Carmela, 
hermana de mi madre. Es también, el recuerdo de mi primera escuela, el Marqués de Manzanedo: una inmensa 
masa de niños desconocidos. La duración de esta primera separación de mi lugar de nacimiento no llegó a superar 
los tres meses. No estaba aún preparado a tan temprana edad, 6-7 años, para separarme de las necesitadas 
caricias amorosas de mi madre. Por primera vez se me empezaba a llenar la memoria de los dulces recuerdos 
hogareños que, hasta entonces, me habían acompañado noche y día. Allí no estaban los fuertes abrazos de mi 
abuelo que me estrujaban contra su pecho, ni las sonrisas y besos de mis tías.

Aquel Santoña marinero de 1943 era un pueblo alegre, ruidoso, escaso de recursos económicos, un 
hervidero de militares llenando los cuarteles del paisaje santoñés, asomado al vecino Laredo. La Plaza San 
Antonio, punto obligado de encuentro ciudadano, rodeada de comercios y bares, con su templete musical 
en el centro, era para mis ojos de niño pueblerino un inmenso mundo inabarcable y grandioso, pero, a su vez, 
generador de miedos y temores desconocidos hasta entonces. 

Amparo Díaz López, madre de Tomás LópezPilar Liermo Omoño, abuela de Tomás, 
con su padre Pedro López Liermo en brazos (1911)
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Aquel Santoña de color caqui de la masa soldadesca, al servicio del nuevo régimen fascista de Franco, me 
aturdía, como niño ajeno e ignorante de la terrible tragedia que me había llevado a compartir un espacio extraño 
e inadecuado, lejos de mi familia y huérfano de un padre desaparecido defendiendo a la República. Mi memoria 
se iba nutriendo de imágenes, palabras, sensaciones y vivencias que quedarían grabadas, en la entonces memoria 
muda de mi niñez, pero que pertenecería más tarde, después de años de silencios impuestos por aquel brutal 
sistema militarista a ser un ciudadano, ya objeto de integración forzada, en un modelo condicionador de toda 
mi existencia futura. Aquel Santoña, militarizado y militarizador, iniciaba en mi dócil entraña mental infantil 
la ecuación para la pérdida de una ciudadanía en libertad. Todos mis movimientos y pensamientos quedaban 
sometidos a la bota insensible del nuevo régimen dictatorial, sin opción alguna: escolar, social, política o religiosa. 
Era un barro blando, moldeable, recién nacido a una realidad opuesta a la que mi padre, ausente, hubiera deseado 
para su propio hijo. Así se cumplió, con total perfección, hasta la muerte del dictador en 1975. A mis cuarenta años 
de edad comienza un proceso de reeducación para una ciudadanía en libertad democrática. Demasiados años 
para escapar de hábitos contrarios al respeto de la dignidad personal.

Tanto esos primeros cuarenta años de mi vida, como después los otros, más de cuarenta, hasta cumplir 
83, los he pasado dentro del signo de la honestidad, nacida de mis vivencias familiares y de tantas personas 
honradas que me han ayudado a ser quien soy, y que iré descubriendo en mi largo anecdotario, casi interminable 
de circunstancias, buscadoras de un futuro abierto a una nueva sociedad humana universal, más justa e igualitaria.

De vuelta al hogar

La breve, aunque dura separación de mi madre, de mi hogar familiar, fue una amarga experiencia que 
iniciaría un camino, que no tardaría en repetirse. Esa segunda vez, mi destino sería la ciudad de Santander, entre 
los 9 y los 12 años. A la vuelta de Santoña, se inicia mi asistencia a la escuela pública de Omoño, a 3 kms de mi 
casa y que recorría a pie dos veces al día con otros niños de Liermo. Recuerdo esta escuela como una agradable 

Santoña, años 40
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convivencia y juegos con niños de mi mismo pueblo. Compartía y colaboraba 
en las actividades agrícola-ganaderas propias de un pueblo rural cántabro, 
mal comunicado, y carente de lo más elemental: escuela, agua corriente, 
electricidad, tiendas o bares. No obstante, la pequeña vecindad, en torno a 
cien habitantes, ofrecía concordia, ayudas mutuas y formas de relación dignas 
de una comunidad en busca de superación del miedo y el odio sembrado a 
raudales por la, todavía cercana, guerra civil. Pero un niño como yo, rodeado 
de tantos otros, en similares situaciones, éramos  capaces de ser felices con 
nuestros juegos en común, ajenos a lo que ideológicamente aún separaba, en 
absoluto silencio, a muchos vecinos, y, por supuesto, a los que manifestaban 
un control y autoritarismo total desde la dirección fascista del municipio de 
Ribamontán al Monte.

Santander, mi identidad perdida

Mis tres años de estancia en Santander, a partir de los nueve años, 
significa entrar en un entorno familiar, social y urbano muy diferente de lo 
hasta entonces vivido. Aquella buhardilla de la calle San Fernando, 26, atestada 
de cubículos de familias izquierdosas, llenas de niños, sentados en el suelo, ó 
las escaleras, leyendo las aventuras policíacas de Roberto Alcázar y Pedrín, o las 
luchas del Guerrero del Antifaz, héroe defensor de la cruz, contra los infieles de la 
Media Luna, infieles y malvados, era lo que alimentaba nuestras imaginaciones 
infantiles. La segunda alameda, bordeada de grandes árboles, era un inmenso 
campo de juegos, donde, también niños y adolescentes del barrio, pasábamos 

Tomás López, sentado el primero por la derecha en el colegio (1943)
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nuestros tiempos de ocio, ajenos a las más programadas actividades del Frente de Juventudes falangista para 
una clase más acomodada. Aquí, comencé a vivir con una familia amiga de mi madre, un matrimonio con un hijo 
de mi misma edad, Emilio Ferreras Ramón. Ellos me acogieron como un hijo más. La madre, Ángeles Ramón, me 
trataba con tanto cariño que muy pronto me sentí como uno más de la familia. Esa íntima relación de bienestar se 
ha prolongado hasta el presente con nietos y bisnietos. Una nueva familia para siempre, más allá de los vínculos 
de parentesco legal o sanguíneo.

Mi nueva escuela, de la que guardo un recuerdo entrañable, tanto por lo que aprendí, como por la cercanía 
y trato afable de la maestra Doña Celestina, maestra asturiana, represaliada y expulsada del magisterio oficial, 
daba sus clases, escondida, a un grupo de niños/as de padres de izquierdas, en un sótano de la calle Antonio 
Mendoza. Allí estuve hasta los diez años, edad en la que ingresé en la Escuela de Comercio. Pronto desaprendí 
lo conseguido. Tanto el irregular funcionamiento de ese nuevo centro oficial, como las clases privadas de la 
Academia Cervantes, dieron al traste con los deseos de mi madre sobre mi futuro, a lo que se unía el problema de 
falta de medios económicos.

Aprendiz de oficios y nuevo domicilio

Un trabajo de protésico dental fue mi siguiente dedicación hasta los doce años. Mi tarea fundamental era 
batir escayola, limpiar el instrumental y entregar composturas a diversos dentistas de la ciudad. Mis recorridos 
habituales a pie me llevaban de Oeste a Este de Santander, de Perines a Puerto Chico.

Mi familia originaria, proveniente del mundo agrícola-ganadero de Trasmiera, abandonó en 1948 su pueblo, 
Liermo, y alquiló en Maliaño un bar. Este pueblo en proceso de desarrollo industrial, era un gran atractivo para los 
que emigraban del campo a las zonas urbano-industriales. Los primeros en tomar esa iniciativa fueron mi madre, 
viuda, y su hermano, en busca de futuro laboral. En aquel momento era necesario trabajar sin descanso para salir 
de las precarias economías de la posguerra. La mayoría de los adolescentes, procedentes de Trasmiera, junto 
con sus padres, abandonaron las aulas para ir a trabajar a Eibar, País Vasco, en talleres de tornillería, bicicletas o 
armas. Mi primer oficio, en Maliaño, fue un taller de espejos, propiedad de Julio Poo San Román, futuro periodista. 
Después de unos meses, probé una industria química, pero los gases me producían mareos y tuve que abandonar, 
comenzando una cierta profesión relacionada con la hostelería: vendedor de bocadillos y vino a los cientos de 
obreros cántabros y de toda España que trabajaban en la construcción del aeropuerto de Parayas. Todas las 
mañanas, cargado con mi cesta de bocadillos y un garrafón de vino, al hombro, caminaba desde el centro de 
Maliaño a la Punta de Parayas, donde montaba mi taberna en un casetucho.

Las anteriores ocupaciones las sustituí a los 13 años por la más atractiva de aprendiz de panadería de las 
hermanas Cagigas: un año completo de trabajo, de 12 de la noche a 10 de la mañana, sin descanso alguno, ni 
seguridad social. Salario, 6 pesetas al día y un kilo de pan. Ese duro trabajo, sobre todo por la falta de días libres 
al año y el sueño cambiado, lo decidió eliminar mi madre por el aprendizaje de moldeador, en la fundición de los 
hermanos Mantecón. Parecía que tal decisión acabaría con mis años de cambio tras cambio de aprendizaje. Mi 
salario era de 8 pesetas diarias, cargas pesadas de lingotes de hierro, contaminación y suciedad. No obstante, yo 
me sentía un muchacho feliz e integrado en la comunidad socio-industrial camarguesa.

Un cambio radical en mi vida

Mi vida en Maliaño, entre los 12 y los 18 años, además de esta proliferación de aprendizajes y experiencias 
laborales se desarrollaba en un contexto económico-religioso muy influido por tantas industrias, como por la fuerte 
presencia de un líder religioso muy activo, dedicado a la defensa del desarrollo de los derechos de los trabajadores, 
perteneciente al movimiento de la HOAC (Hermandad Obrera de Acción Católica). Este sacerdote, José María 
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Torre Revilla, párroco de Maliaño, con un discurso cercano a la realidad 
problemática del mundo obrero fue calando en mi visión de la situación 
laboral y socio-religiosa que me rodeaba. Poco a poco, los argumentos y 
la praxis honesta de este cura a favor de los obreros produjeron en mi el 
efecto radical de hacer con mi vida futura algo semejante a lo que él hacía, 
dedicarme a los más perjudicados e indefensos. Me haría sacerdote...

Poco antes de esta importante decisión, a mis 15 años, siendo 
gobernador civil de Santander, Antonio Avendaño Porrúa, sentí la 
necesidad de hablar con él. Un día, utilizando el argumento de que mi 
abuela paterna trabajaba, como criada, para esta importante familia 
santanderina, y que,  ni mi madre, viuda de guerra, ni yo, huérfano, teníamos 
ayuda alguna del Estado, comparándolo con una vecina de Maliaño, Mª 
Luísa Roldán, que vivía en la misma calle, Generalísimo Franco, que sí 
tenía pensión por su marido, muerto en el Alcázar de Toledo, y su hijo, 
mi amigo Alejandro, una beca de estudiante en un colegio de Zaragoza, 
decidí ir a hablar y exponérselo en persona al propio Gobernador Civil. 
Así lo hice. Fui recibido, utilizando el nombre de mi abuela, a la que la 
familia Avendaño consideraba honorable, aunque pobre. Entré en aquel 
gran despacho de la Plaza Porticada, le dije a la secretaria quién era y a 
él mi deseo de solicitar ayuda para mi madre y para mí, por tratarse del 
mismo caso que el de mis vecinos. Aún recuerdo un rostro inexpresivo 
y sorprendido y la absoluta falta de respuesta o solución a mi ingenua 
petición de ayuda a la viuda y al huérfano, esposa e hijo de un militar 
republicano, desaparecido en la guerra.

Este caso de injusticia incuestionable, dejan en mí, al descubierto, 
grietas incurables e imborrables de una guerra, generada sólo para 
aniquilar al vencido, sin atisbo alguno humanitario, incluidos viudas y 
huérfanos, si no son del bando vencedor.

Seminario de Corbán

Las puertas del Seminario diocesano de Santander se me abrieron 
en septiembre de 1953 con su lema:”ego suum ostium”, yo soy la entrada.

Allí, durante cuatro cursos académicos: uno, preparatorio, intensivo, 
y tres de filosofía, me dediqué exhaustivamente a estudiar y rezar, logrando 
en ambos ámbitos, un cierto éxito y crecimiento en responsabilidad 
personal y prácticas espirituales de meditación.

Aunque decidí abandonar mi camino hacia lo sacerdotal, no dejé 
mi seguimiento de Jesús y el mantenimiento de la fe cristiana. En mi 
entorno encontré personas fiables y de gran talla intelectual, humana y 
religiosa, tales como Francisco Susinos, Alberto Pico y Joaquín Echegaray. 
Mis clases privadas a domicilio, en verano, y pequeñas ayudas familiares, 
hicieron posible que en septiembre de 1957 comenzara a estudiar Derecho 
en Salamanca. Más tarde esto lo cambiaría por la especialidad de lenguas 
extranjeras, alemán e inglés.

[Este caso de injusticia 
incuestionable, dejan en 
mí, al descubierto, grietas 
incurables e imborrables 
de una guerra, generada 
sólo para aniquilar al 
vencido, sin atisbo alguno 
humanitario, incluidos 
viudas y huérfanos, si no 
son del bando vencedor]
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Durante años mis estrecheces económicas eran tan altas que no tenía garantía alguna de poder continuar 
mis estudios. De ahí que, a partir de 1958, salí en verano a trabajar a Alemania. Así  practicaba el idioma y 
acumulaba dinero para los meses del curso. También, en 1960 pasé un invierno en Harlow, cerca de Londres, con 
el mismo objetivo de practicar el idioma y ayudar a una familia, cuidando a sus niños y fregando sus platos.

Apostolado seglar

Había abandonado el seminario, pero mi presencia en los cambios religiosos que se estaban produciendo, 
previos al Concilio Vaticano II, fue continua y duradera. Participé con entusiasmo en los llamados Cursillos de Vida, 
con Jesús de la Gándara, y, también en los Cursillos de Cristiandad, en sus comienzos. En alguna de aquellas asambleas  
asistí a duros debates y enfrentamientos habituales entre dos posiciones de la Iglesia: una, conservadora y verticalista 
y otra, horizontal, cercana y progresista. Miguel Bravo de la Peña, vinculado ya a CC.OO. en clandestinidad, enfrentado 
junto con otros progresistas a los ataques del clero conservador, defendido por canónigos catedralicios. Desde aquel 
Corbán, en contacto con el estudio, el silencio, la oración y la búsqueda del Dios trascendente, pero amigo vivo, 
de carne y hueso humano, en el Jesús sudoroso del rojo hierro de la fundición y el pan caliente, recién sacado del 
horno de mi trabajo de niño panadero, me han acompañado siempre aquellos jóvenes honestos, creyentes limpios, 
buscadores de la verdad, la justicia y la concordia, en medio de las brumas de imposición y persecución supremacista 
imperial y fascista: Miguel Bravo, Alberto Pico, Paco Pérez, Joaquín Echegaray…

Creo que cometí errores, por falta de un adecuado asesoramiento, al dedicar demasiado de mi tiempo para 
el estudio a un cierto apostolado transitorio, no teniendo en cuenta mis propios estudios específicos.

En Salamanca compartí estancia con Francisco Susinos Ruiz, que años después sería Director del I.C.E. de 
la Universidad de Cantabria. Él era hijo de un republicano, represaliado, dura e injustamente, al terminar la guerra 
civil. Asimismo, en esa ciudad conocimos a Marcelino Legido y su entorno, foco iniciador de sabiduría y dignidad 
humano-cristiana ejemplar. Aquella Salamanca, de la que quedan en mi memoria y entraña pensamientos 
filosóficos, debates sobre temas jurídicos, asistencia a misas en la Clerecía y paseos sin fin por la Plaza Mayor, ha 
dejado en mi la fuerza del ánimo espiritual en la búsqueda de la verdad y la justicia.

Vuelvo a Santoña

En 1963, terminados mis estudios y licenciatura, ya vinculado al alemán e inglés, me ofrecen una plaza 
de profesor interino de inglés en el Patronato Militar de Santoña. Se trata de un centro oficial del Ministerio de 
Educación, en colaboración con el Ministerio del Ejército. El alumnado, hijos de militares, provenientes de toda 
España, cursan aquí el bachillerato elemental y superior, en régimen de internado. El profesorado, si lo elige, 
puede también vivir en el mismo edificio. Mi experiencia de convivencia diaria y cercana con alumnos entre 10 y 17 
años, viviendo en la misma residencia, es muy agradable, llegando a tener una relación amigable, más allá de lo 
profesoral, con los adolescentes y sus padres, militares de diversos grados. Durante dos años, en mi tiempo libre 
de clases, me dediqué intensivamente a la preparación de la cátedra de Instituto de Enseñanza Media.

Esa cercanía y contacto afectuoso no me ocultaba el hecho real de que estructuralmente, aquella 
privilegiada situación escolar era discriminatoria a su favor, y no tenía justificación, desde el punto de vista de un 
reparto equitativo de oportunidades en la enseñanza pública. Una vez más, constataba que, como en el caso de mi 
amigo Alejandro, ya mencionado, el haber ganado una guerra no debería seguir concediendo, después de tantos 
años, tales privilegios injustos a los vencedores y sus familiares. España seguía siendo injusta con los vencidos. 
¿Hasta cuándo?
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Profesor Fulbright en Estados Unidos

Fui un afortunado en ser seleccionado en 1964 por la Comisión Fulbright para enseñar español en un centro 
de enseñanza media en Estados Unidos, en el Estado de Washington. El objetivo era un intercambio cultural para 
conocer, como futuro profesor de inglés, las instituciones educativas y formas de vida de Estados Unidos. Estas 
experiencias se suponía que acercarían y estrecharían las relaciones culturales y educativas España-USA.

Mi presencia en Estados Unidos ya iba precedida por mis diversos viajes en el marco europeo: Alemania, 
Francia, Holanda, además de Inglaterra. No obstante, la experiencia directa y conocimientos adquiridos en el 
ámbito docente y los cursos seguidos en la Universidad Washington en Seattle, me permitirían acceder con 
mayor facilidad a mejorar mis expectativas profesionales en la docencia al volver a España. Además de vivir el 
Estados Unidos más democrático de las aulas, la diferente relación profesor-alumno y padres-centro educativo, 
detecté el seguimiento sistemático del alumnado en sus futuros resultados académicos y las consecuencias 
para la introducción y mejora de cambios en la enseñanza de los centros originarios de enseñanzas medias. Este 
seguimiento sistemático sería la clave de la buena competitividad y exigencia básica educativa.

En relación con esta primera experiencia en la enseñanza pública en Estados Unidos, no quiero dejar 
de mencionar aquí que, 25 años después, también como alumno en la Washington University, el director de 
prospección educativa, en una larga entrevista personal, donde yo había sido profesor, me predijo que, en el 
futuro, el software de los ordenadores, el pensamiento programático, vendría del mundo oriental. El mundo 
occidental sólo controlaría el hardware, la máquina no lo interno, pues en ese momento, las bibliotecas de los 
institutos de enseñanzas medias, antes llenas de lectores, ahora estaban vacías de alumnos, convirtiéndose en 
enormes salones de ordenadores.

¿Había muerto el pensamiento? Constato también, que en la mencionada Universidad de Seattle, 
compartiendo aulas y diálogo con estudiantes chinos, estos auguraban un futuro tecnológico chino, superior al 
de Estados Unidos. Eso en 1987.

Profesor en el Instituto Marqués de Santillana en Torrelavega

Mi primer destino como catedrático de lengua inglesa es el Instituto Marqués de Santillana, en Torrelavega. 
Es un centro público de bachillerato elemental y superior con algunos centenares de alumnos entre 10 y 16 años.

Mi toma de posesión, en septiembre de 1968, la hago siendo director D. José López Hoyos, catedrático 
de Filosofía, quien me propone y fuerza, legalmente, a ser Vice Director ya que mi condición funcionarial lo 
presupone, aunque expreso mi deseo de permanecer al margen de cualquier cargo o responsabilidad, más allá de 
lo estrictamente docente. En ese momento, la gran mayoría del profesorado es interino, no funcionario, también 
hay algunos agregados, funcionarios, y tres catedráticos: Gerónimo Cagigas, José María Robles y Tomás López, yo 
mismo, además del citado director.

En mi segundo curso escolar, me veo obligado a asumir la función de Jefe de Estudios, por traslado del 
anterior. Es ahí cuando entro en plena relación con el control disciplinar de alumnos y familiares de éstos. Fue 
una función laboriosa y compleja, pero que realicé muy a gusto con el numeroso alumnado. Como resumen de 
mi experiencia pedagógica y de coordinación global disciplinar me siento agradecido de haber pasado por el 
Marqués de Santillana. Después de medio siglo aún suelo utilizar mi teléfono o viajes a Torrelavega para charlar 
con Conchita Panchuelo, profesora de  Literatura y símbolo, aún vivo, de una época memorable. 

De entre mis alumnos en primer lugar, por no estar ya entre nosotros, un especial recuerdo para Antonio 
Montesino. Con el que durante años después, compartimos relaciones muy cercanas, tanto en Reinosa, como en 
actividades ecológicas y un viaje a Inglaterra, Dover, para encontrarnos con Petra Kelly, la famosa líder de los Verdes 
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europeos. Desde mis comienzos en Torrelavega le manifesté mi aprecio visitando a sus padres, y posteriormente 
esa misma consideración amistosa sigue viva en Toñi, y su hija María, ambas continuadoras de sus proyectos de 
transformación cultural global. Tampoco puedo olvidar a uno de mis más queridos alumnos, Luis Salcines.  Ellos 
representan simbólicamente lo mejor y más honesto de Torrelavega en mi corazón.

En el Barrio Pesquero de Santander

A petición de mi viejo amigo, Alberto Pico Bollada, párroco del Barrio Pesquero de Santander, pido traslado, 
como Director, del Filial nº 2, masculina, dependiente del Instituto José María Pereda.

Este poblado, recientemente construido y habitado por los pescadores, desplazados del centro de la 
ciudad, Puerto Chico, a una zona de las afueras, no urbanizadas de los Arenales, junto al mar, en condiciones 
muy deficientes de transporte, saneamiento y servicios de todo tipo, respondía a la conveniencia de liberar a 
la zona burguesa del Paseo de Pereda y Castelar de la presencia de unos ciudadanos cuya vestimenta, lenguaje 
soez, falta de modales y aspecto desaliñado, convenía eliminar en una ciudad moderna. Eso es lo que recoge un 
documento oficial de carácter reservado y desconocido por los afectados. Algo no planificado oficialmente para 
esa zona, excluida de la ciudad, sucedió con la llegada de Miguel Bravo de la Peña, un joven sacerdote de  brillante 
inteligencia, que se aplicó a la transformación educativa de niños y adolescentes, hasta entonces semianalfabetos, 
sin otra alternativa que su dedicación a la pesca, desde su niñez.

Con cierta facilidad, el cura consigue subvenciones y ayudas oficiales para construir una nave dedicada a la 
formación de mecánicos. Sin embargo, aquel taller de aspecto industrial exterior, lo convirtió hábilmente en una 
Filial de Bachillerato Elemental, dependiente del Instituto de Enseñanza Media, José María de Pereda, llenándola 
de aulas, pupitres y mesas para profesores, en vez de tornos y fresadoras. A partir de  ese cambio manipulador, se 
va produciendo, en pocos años, una transformación radical, llegando alumnos de cercanías y pueblos limítrofes, 
Maliaño, Astillero, Pedreña, Peña Castillo…

En esa Filial de Bachillerato Elemental, ya en pleno funcionamiento en 1970, y que asistió con gran dolor 
y tristeza a la muerte de su joven creador, Miguel Bravo, artífice del milagro educativo, inicié mi trabajo, como 
Director y compañero de un grupo de profesores excelentes y valientes, al tomar la decisión de adentrarse en las 
condiciones de aquel barrio.

La situación escolar de la zona suroeste de la ciudad, el Barrio Pesquero, calle Castilla y Marqués de la 
Hermida, en pleno desarrollo urbanístico, carecía totalmente de centros educativos públicos adecuados. Sí, hay 
que admitir que crecieron desmesuradamente varias academias privadas, cuyos propietarios y gestores eran 
concejales del Ayuntamiento de la ciudad. Una situación muy lamentable e injusta que olvidaba lo público y 
estimulaba el beneficio privado en un tema básico como es la educación.

El nacimiento y desarrollo de la Filial nº 2, masculina y, poco después, otra femenina, en el mismo lugar, 
supuso una gran oleada de alumnos, en torno a 800, hacia el Barrio Pesquero, teniendo también presente la 
Guardería de las monjas Mercedarias y el colegio de antiguos alumnos de La Salle. Es importante señalar que, junto 
a la gran afluencia de alumnado, en la Filial nº 2 se creó un departamento de Atención Psicológica, una Asociación 
de padres y madres de alumnos y aulas de estudios posteriores a las horas lectivas. Tuve la fortuna de estar presente 
en todo este cambio, con mi respuesta afirmativa a la propuesta de Alberto Pico, y poder colaborar con un conjunto 
de muy valiosos docentes, provenientes, en su mayoría, de las actuaciones de Miguel Bravo. Cómo olvidar a Carmen 
Ruesga, Elina o Carmelo, por citar sólo a algunos de los primeros años. Después llegarían los jóvenes innovadores, 
Luis Salcines, Miguel Lamalfa, Paulino Sopeña, Gloria Colsa y otros muchos, todos excelentes.

El sucesor de Miguel Bravo, Alberto Pico, fue digno continuador de lo ya iniciado en el ámbito educativo. 
La presencia de este gran hombre, reconocido como tal, y muy querido en Santander, dio empuje en la misma 
dirección, consolidando con un especial espíritu abierto y calor humano lo ya iniciado. En su momento contribuyó 
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a la creación del Colegio de E.G.B. Miguel Bravo, en una magnífica 
edificación, ampliándola al antiguo colegio La Salle. Su nombre, como 
servidor público a favor de los más excluidos y necesitados queda grabado 
y reconocido en el Instituto de Bachillerato que lleva su nombre, Instituto 
de Enseñanza Secundaria Alberto Pico. Tanto él, como Miguel Bravo, son 
símbolos imborrables de dos luchadores por la enseñanza pública en el 
suroeste de Santander.

Verdemar, una Cooperativa de Enseñanza

Mi presencia en el actual colegio Verdemar de San Román de la 
Llanilla comienza en 1965. Un grupo de personas de izquierdas, progresistas, 
cristianos de base, en torno a Francisco Susinos Ruiz, ante la escasez de 
guarderías infantiles públicas, debaten el tema en busca de soluciones. 
Nace así, de forma participativa, la futura cooperativa “Verdemar”, sin 
ánimo de lucro y compuesta de padres-profesores. Es una bella utopía 
en sus orígenes: “a cada uno según sus necesidades, de cada uno según 
sus posibilidades”, con un sesgo plenamente cristiano-evangélico e 
interclasista. El soporte financiero serían las aportaciones económicas, 
anónimas, según las posibilidades de cada familia. Para realizar esta 
idea se buscó, también, un amplio colectivo de personas externas, pero 
mentalizados y solidarizados con un pequeño apoyo mensual. Se abrían 
así las puertas al llamado “espíritu de Verdemar”, una escuela-guardería 
interclasista, abierta a cualquier niño más allá de las circunstancias 
económicas de su familia. En aquel primer paso de lo que más tarde se 
convertiría en el conocido y prestigioso colegio de San Román, yo era uno 
de los que, desde afuera, apoyaba la utópica idea. No tenía hijos en sus 
comienzos. En un primer momento tuvo su sede y acogida en la academia 
Altamira de Maliaño, propiedad de Francisco Palacios.

El año 1970, el colectivo iniciador, compró un chalet con un 
pequeño terreno en San Román de la Llanilla. Una vez terminadas las 
obras de adaptación para colegio-guardería, se hace real el trabajo de 
mantenimiento de padres y madres de alumnos, en todo lo referente al 
edificio y entorno. Esta práctica fue, también, durante años el símbolo de 
pertenencia a Verdemar: conservar las instalaciones con su propio trabajo 
directo y gratuito. A veces, en estas pequeñas obras manuales hay grandes 
personas anónimas que, sin interés alguno crematístico, dan testimonio 
de entrega total a una causa justa. Allí hubo varias, pero no quiero olvidar 
el nombre de una de ellas, Ángel Martínez, cuyo buen hacer y constancia 
nos empujaba a todos a servir al interés común de la guardería y colegio.

Fueron tiempos, años, de poner en marcha lo que en la actualidad 
50 años después es un colegio de gran prestigio pedagógico. Es cierto 
que, como en todas las utopías, las crudas realidades se suelen imponer 
a deseadas transformaciones radicales hacia el futuro, pero doy fe de que 
durante más de una década dejé en Verdemar una total entrega de todo 

[Nace así, de forma 
participativa, la futura 
cooperativa “Verdemar”, sin 
ánimo de lucro y compuesta 
de padres-profesores. Es una 
bella utopía en sus orígenes: 
“a cada uno según sus 
necesidades, de cada uno 
según sus posibilidades”]
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mi tiempo libre, junto con un grupo de hombres y mujeres extraordinarias, buscadores de igualdad y justicia, más 
allá de cualquier utopía  vacía, no abierta a la transformación universal en mayor igualdad y dignidad para los 
seres humanos.

Transición política y enseñanza en Cabezón de la Sal

En septiembre de 1978, con los cambios  iniciales de la Transición Política de la Dictadura a la Democracia, 
la Inspección de Enseñanza Media de Cantabria, me nombró, en comisión de servicios, director del recién creado 
Instituto de Bachillerato de Cabezón de la Sal. El alcalde de este ayuntamiento era el populista de derechas, 
Ambrosio Calzada, que llegaría a ser Vicepresidente del primer gobierno autonómico de Cantabria.

El nuevo Instituto de enseñanza Media, que sustituiría a un CLA, Colegio Libre  Adaptado, dependiente 
del ayuntamiento local, me proporcionó una magnífica y positiva experiencia como responsable de poner en 
funcionamiento un nuevo centro educativo, en el lugar de un edificio inadecuado, que había que reestructurar, 
derribando incluso paredes que separaban alumnos de alumnas. Además era necesario contratar un vice-director, 
un secretario y el resto de profesores. Fue una laboriosa tarea que culminó con la formación del claustro de 
profesores, en su mayoría no numerarios, los llamados “penenes”, cuyo signo distintivo fue su total colaboración 
en todas las carencias de espacios físicos, mobiliario inexistente, creación biblioteca, etc.

Una vez superada esa prueba inicial con trabajo y entusiasmo, antes de comenzar las clases, llegó el 
momento de echar una mirada al marco perimetral que rodeaba el edificio, aún sin denominación. Recabada 
información de la Delegación de Educación sobre el espacio impreciso y sin delimitación que ocupábamos: un 
polideportivo, una bolera, un centro juvenil, una carretera y una carpintería, se nos informó de que no existía 
documentación sobre el mismo. Como director, yo tenía la responsabilidad de solucionar los límites y cerramiento 
del marco donde se movía el alumnado. Tal problema me llevó a los archivos generales de propiedades del 
Ministerio de Educación, entre los que estaba el expediente, pero sin documentación del I.E.S. de Cabezón de la 
Sal.  Aquello había sido una creación política en periodo de elecciones en 1977, pero sin tramitación documental. A 
lo largo del proceso de búsqueda de documentos, llegué a conocer que el espacio que estábamos ocupando eran 
terrenos expropiados por la Dictadura a la familia de la ex diputada socialista Matilde de la Torre. 

En la tramitación de solicitud de un nuevo I.E.S. diversos alcaldes de la zona, San Vicente, Comillas, Puente 
Nansa y otros, habían delegado, según acta notarial, su representación ante el Ministerio de Educación en la 
persona de Ambrosio Calzada, alcalde de Cabezón de la Sal. Nadie sabe las consecuencias de sus trapicheos 
oscuros y caciquiles, excepto los que sufrimos sus amenazas y persecuciones al intentar poner transparencia en 
temas públicos tan importantes. En el segundo curso de mi presencia en el I.E.S., una vez creada la Asociación de 
Padres de alumnos y su presencia colaboradora en los Claustros de profesores en temas específicos, se decidió dar 
nombre al centro educativo, cuya competencia recaía en el Claustro de profesores, Ayuntamiento y Asociación 
de  Padres. El resultado por unanimidad del claustro y Padres de alumnos fue el de Matilde de la Torre, y por parte 
del Ayuntamiento Manuel Llano. Tal decisión fue comunicada a la Delegación de Educación por vía oficial, aunque 
jamás se hizo pública. Matilde de la Torre era un símbolo insoportable, alguien hizo desaparecer los documentos 
acreditativos de su denominación  para presidir el I.E.S. de Cabezón de la Sal.

Recuperación de la democracia

La muerte de Franco es el comienzo de un proceso en busca de la democracia. En un primer momento, 
entro en Izquierda Democrática, democracia cristiana, liderada por Joaquín Ruiz Jiménez. Viajo, con otros, en 
varias ocasiones a Alemania donde la C.D.U., Unión Demócrata Cristiana, nos instruye en formación participativa 
democrática, técnicas electorales y actividades sindicales. Al mismo tiempo, el S.P.D., partido social demócrata 
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recibe e instruye a los socialistas de Felipe González sobre la misma 
temática. Todos los grupos políticos, derechas o izquierdas, sabíamos 
o intuíamos que tras toda la información recibida de Alemania, en sus 
orígenes y directrices, estaba Estados Unidos, bajo cuya poderosa bota 
se encontraba la Alemania beneficiaria del Plan Marshall de ayuda a la 
reconstrucción. Esta situación de supeditación alemana, después de 
la segunda guerra mundial ya la había visto y digerido en mis viajes de 
trabajo a München y Frankfurt, una década antes en la Alemania de 
Konrad Adenauer, poblada de bases militares americanas, con Kennedy, 
proclamando en Berlin, “Ich bin ein Berliner”, (yo soy un berlinés). En 
Alemania daba órdenes Estados Unidos: España tendrá bipartidismo, con 
una Ley D’Hondt electoral, cerrada y controladora de la nueva democracia, 
al menos durante las primeras legislaturas.

La realidad es que tanto se ha alargado la reforma de esa Ley 
electoral, anticomunista, que en el tránsito, 40 años, P.P. y PSOE, 
descubrieron los sucios caminos de la corrupción, coreados por PNV y 
Convergencia, causa de la gravísima situación política actual.

El Movimiento Ecopacifista

Pasados los primeros fervores de mi participación en Izquierda 
Democrática, se abrió a mediados de 1980 un nuevo camino: la ecología 
política. Nacían Los Verdes europeos. En Cantabria se creó un grupo de 
Verdes, del que formé parte. Allí estaba Carlos Lamalfa liderando al 
colectivo. Al mismo tiempo, Miguel Arce creó los grupos pacifistas en 
Soto Iruz, cercanos y colaboradores de Los Verdes. Nació Playas y Costas 
en defensa del litoral, denunciando las primeras construcciones masivas 
sobre las dunas, y las sacas de arena para la construcción en Loredo. Los 
ecologistas, junto con otros colectivos de Torrelavega, logramos paralizar 
los proyectos de construcción sobre las dunas de Oyambre, aunque el 
hormigón terminó con buena parte de los arenales de Noja.

El contacto con otros grupos de Los Verdes en España nos llevó 
a Cardedeu, Cataluña, donde se celebró un encuentro internacional. 
Estuvimos presentes en las luchas en contra del pantano de Riaño y la 
instalación de un campo de tiro en el Teleno, en León. Hicimos múltiples 
viajes y encuentros Verdes en Castellón, Madrid, Sevilla, Burgos, etc. Como 
colofón a tantas actividades nos presentamos y participamos en el Primer 
Congreso Internacional de los Verdes europeos en Dover, Inglaterra. Los 
Verdes influyeron, más tarde, en el nacimiento de Jóvenes Ecologistas, 
cientos de estudiantes de diversos Institutos de Bachillerato de Cantabria, 
pertenecían a esta federación ecologista, muy activa en defensa de 
la plantación de especies autóctonas y contra las masificaciones de 
eucaliptos. También defensores de la biodiversidad y el medio ambiente. 
Estos estudiantes tuvieron la fortuna de conocer los Parques Nacionales 
de Monfragüe, en Cáceres, y el de Ordesa, en Huesca. Hay que señalar 

[En Alemania daba órdenes 
Estados Unidos: España 
tendrá bipartidismo, con 
una Ley  D’Hondt electoral, 
cerrada y controladora de 
la nueva democracia, al 
menos durante las primeras 
legislaturas.]

Tomás López (dcha.) con Paco Torres, 
ambos del grupo GEA (2000)
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que contábamos con la colaboración gratuita de expertos, en todas las informaciones y debates asamblearios 
abiertos. Iniciábamos una nueva forma de educar, participando en libertad.

Otro grupo ecologista, muy activo durante varios años en Santander fue G.E.A., grupo ecologista 
asambleario, muy presente en temas relacionados con la recogida de basuras, contaminación y el urbanismo 
masificador. Quizás lo más importante fue la organización de los encuentros y debates, “Por un barrio habitable”,en 
Castilla-Hermida, en el que participó la Universidad, el Ayuntamiento y profesionales de la arquitectura y 
antropología. Entre ellos, Antonio Montesino, muy cercano a Los Verdes. Queda constancia de estos encuentros 
en una publicación de las conferencias de los intervinientes.

En Trasmiera surgió CEREN, colectivo ecologista para el control y regulación de plantaciones de eucaliptos. 
Debido a las trasgresiones de la legalidad, en la no observación de la normativa de impacto ambiental, forzaron 
una entrevista con el Consejero responsable con denuncia al Gobierno de Cantabria.

En busca de la media luna

Mi memoria está aún viva para recordar aquellos días de niñez, en que nos enseñaron a rechazar a los 
otros, a los diferentes, ya fuera por motivos religiosos, ideológicos, xenófobos u otros. Nosotros éramos los 
escogidos de la única religión verdadera; el pensamiento político correcto; el mejor país del mundo; nuestra piel 
la más noble, la blanca.

Así crecimos, en guerra contra los otros, los malos: los Protestantes, los negros, los comunistas, los de la 
Media Luna, los Masones, los homosexuales. Nosotros, los del Guerrero del Antifaz, los de la cruz, éramos los 

Tomás López participando en las protestas contra la construcción del pantano de Riaño (1987).
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[Mi memoria está aún 
viva para recordar aquellos 
días de niñez, en que nos 
enseñaron a rechazar a los 
otros, a los diferentes, ya 
fuera por motivos religiosos, 
ideológicos, xenófobos u 
otros.]

*Todas las imágenes son parte del archivo familiar de Tomás López Díaz, a excepción 
de la fotografía de Santoña que ha sido cedida por Desmemoriados, Asociación para la 
recuperación de la memoria histórica.

buenos, colonizadores de pueblos y la paz, montando guerras. Deseaba 
comprobar por mí mismo, si estos relatos históricos eran toda la verdad, 
sobre todo en relación con los de la Media Luna, los seguidores de Alá, allá 
por Oriente, Turquía, o el sur, Marruecos. Tomé la decisión de visitarlos, 
dedicando previamente un tiempo a conocer su propio idioma, quería 
hablarles en su propia lengua sin intermediarios: el turco.

Así pues, una vez libre de mis obligaciones de trabajo, ya retirado, 
inicié contactos con emigrantes turcos, que me llevarán a encontrarme 
y convivir con personas, cuyas formas de vida, cultura o religión fueran 
diferentes de las mías. Una vez en Turquía, visité y conviví  con algunas 
familias turcas, compartiendo comidas, diálogos y techo. Más tarde 
entré en sus lugares de culto, sus mezquitas. Allá en las montañas, en el 
noroeste turco, en Sivas, cerca de Kangal, en un pequeño pueblo primitivo 
con casas de paredes de adobe, habitado en su mayoría por ex –emigrantes, 
trabajadores en Alemania, y rudos pastores nativos, compartí hondos 
sentimientos de cordial acogida y calor humano hacia un extraño, aunque 
portador de noticias de uno de sus vecinos en España. Aquella estancia de 
una semana de vivencias entrañables superaba a toda posible influencia 
de creencia religiosa. En Ankara, la capital donde residí algunas semanas, 
participé en reuniones familiares y tenía algunos amigos. En una de mis 
visitas a la Gran Mezquita, busqué la oportunidad de visitar el Gran Muftí, 
en su despacho privado, entregándole un ejemplar, traducido al turco, de 
Carlos Díaz, “Diez palabras clave para educar en valores”. Charlamos en 
turco, durante unos minutos, para explicarle las razones de mi visita a 
Turquía. Él, por su parte, me regaló también un libro sobre un islamista 
importante. Así terminó mi visita, que volvió a repetirse tres años después, 
incluyendo una comida y fotografía juntos en los comedores anexos a la 
Gran Mezquita.

Resumen de memoria

Desde aquellos 16-17 años, en que comencé a tomar conciencia 
pensante de mi mismo, hasta ahora más allá de los 80, quedan grabadas 
en mi vida cientos de personas, situaciones, trabajos, viajes, países e 
instituciones de lo más variado. Todo ello ha contribuido a ser quien soy, 
desde el “pienso, luego existo”, cartesiano, pasando por el “yo soy yo y mis 
circunstancias” orteguiano, aterrizando en el “soy amado, luego existo” de 
Carlos Díaz, el filósofo monneriano, y el definitivo “el otro soy yo”, nacido 
de mi pertenencia al Instituto Monnier, y su Personalismo Comunitario, 
basado en Jesús de Nazaret, en los últimos 40 años de mi vida. Todo ello 
me hace llegar a la conclusión de que “soy un ser para los demás”.
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La ternura
María Sánchez

Es curioso. La multitud de historias que están cerca y ni siquiera vemos, que se encuentran pacientes, 
esperándonos, sin hacer ruido, atentas a los pasos de quien se aproxima, expectantes ante el cuerpo o la voz que 
puede convertirse en la mano que descubre el velo, en los dedos que arañan la tierra sin hacer daño, con la única 
intención de sacar a la luz lo que siempre ha permanecido a la sombra. Otras de ellas, necesitan del tiempo, del 
transcurso de los días para que salgan a la luz por sí solas y reparemos al fin en ellas. Algunas ni siquiera son 
historias: destellos, semillas, animales, voces, gestos, caminos, vínculos, apegos... y es en su ausencia cuando más 
se hacen notar. Así toman forma y ocupan un nuevo espacio en nuestra memoria, tomando una sombra y voz 
propia, que a veces sirve de luz y guía, que a veces recuerda, escuece un poquito y calma. 
A veces, me gusta pensar en la escritura como un animalillo que siempre llevas contigo y no para de pedirte 
cariño, alimento o cobijo. Como una hija imaginaria a la que quieres pero que también consigue sacarte de quicio. 
Algo que siempre está ahí y que adopta muchas formas diferentes. Últimamente apenas escribo pero no paran 
de acompañarme imágenes que se cruzan, que a veces te asaltan y no te dejan en paz, como esas crías que no 
existen pero necesitan calor y agua. No escribo pero camino, me convierto en espigadora y arranco con cuidado 
(¿es posible conjugar semejantes palabras, la acción de arrancar algo de su sitio con cariño?) alguna flor, rescato 
algún nido caído del suelo, guardo entre las hojas de algún cuaderno o algún libro hojas de árboles secas, rotas, 
hojas huérfanas de la futura descomposición. Quería contaros acerca de alguno de los pájaros que he visto estos 
días, pero no dejan de agitarse imágenes en mi cabeza, y son un pellizco, una nana pendiente a que vuelva la voz. 
Como el regato que nos vio crecer a toda mi familia, seco por primera vez en el transcurso de una genealogía, 
reducido a barro y musgo convirtiéndose en nada. Carboneros, mitos, herrerillos, algún abejaruco, alguna curruca 
tomillera... apuran el agua, con ansia; me pregunto si sabrán cuando se acercan a ese charquito que posiblemente 
sea la última vez que calmen la sed. Como ese gesto de mi tío Juan, que revisa todas las tardes el nivel del agua 
de la alberca, y la última vez que lo acompañé me contó que había puesto un trocito de corcho en el agua para 
la pareja de culebras que encontró allí, para que pudieran estar tranquilas y descansar, “míralas, tomando así 
un poquito el sol, animalitos”. Y pienso mucho en la ternura, muchísimo; en el agua, en la sed, en todo lo que 
conlleva la sequía, en el miedo de ese cervatillo acercándose al último manantial sin fuerza que me mostró mi 
padre mientras nos escondíamos entre las encinas. 
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¿Qué formas adoptará esta ternura en los tiempos que se acercan? 

Quiero escribir sobre esto pero me entretengo mirando el suelo, tocando con cuidado algunas piedras, intentando 
hacer el mínimo ruido posible cuando me echo a andar por el monte. Hace un rato pensaba en el nido que encontré 
ayer tirado, hecho de ramitas e hilillos de sedal negro no podía quitarme de la cabeza la mano que tiró el hilo y el 
pico que lo recogió y lo asimiló como algo natural y propio para traer una nueva vida. No me quitaba esa imagen, 
en esa posible asimilación del desarraigo, hasta que sonó el móvil. Mi madre escribía que mi tita Carmen de 
Barcelona acababa de morir allí, en algún hospital de la ciudad. Y pensé en ella dormidita cubierta de barro y 
musgo, sin hilos de sedal ni nada forastero a su cuerpo, y apreté muy fuerte las manos, creyendo así, niña tonta, 
que ella hasta el último momento pensó que se moría en su pueblo, en su casita que abría todos los veranos 
como si nunca se hubiera ido, en el patio que regaba todas las noches y donde la encontrábamos cuando íbamos 
a verla, fresquita, sentada en el poyete, con su bata de colores, con una cinta siempre en el pelo. Tranquila, sin 
fiebre ni dolor, sin saber que el pueblo lleva meses sin agua la mayor parte del día, que mi abuela ya no anda, que 
este año no habrá huerto, que ya no quedan albercas, que los niños ya no se bañan en la ribera, y que su casa y 
sus macetas andan rabiando porque ella no murió donde más quiso, porque no tuvieron ni siquiera la opción de 
poder decirle adiós.
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Quise contarle que el domingo vi un quebrantahuesos. 
De lejos, arriba, en la montaña, rompiendo el cielo con su silueta, dejando ridícula la altura a la que estábamos las 
demás. Quise contarle que el canto del ave es silencioso, que solo canta cuando busca pareja, y se deja llevar así 
por silbidos que se alargan convirtiéndose en un habitante más que se une al coro que nunca calla de animalillos 
y pasos del bosque. Un silbido que no sé si sabría reconocer allí, quieta, con una piedra en la mano izquierda que 
recogí un rato antes porque mojada parecía bonita. Un silbido, que más que un canto parece un lamento, que 
corta la montaña en dos y calla y sigue. Un silbido que calla y advierte, y que consigue que los demás, al oír a la 
sombra desde arriba, obedezcan. 
Quise contarle que su nombre científico realmente significa algo así como una mezcla de buitre y águila con 
barbas, que una parte de sus ojos es demasiado caliente, demasiado roja para pertenecer a las alturas y a las 
montañas. Quise contarle que dudé al principio, porque lo sentía demasiado arriba, demasiado inalcanzable. Y 
eso lo hacía más bello. 
Quise contarle que Sara, la pastora de la aldea de al lado me puso una mano en el hombro, y sonrió, mira María, 
un quebrantahuesos. Ella, como una madre le da el primer nombre de algo que pregunta su hija sin preguntar, sin 
saber, pero que dentro del cuerpo del niño late y desea. 
Quise contarle que lo reconocimos por el vuelo. Que me sentí a la vez insignificante y poderosa, y también 
agradecida. Quise contarle que por segundos fui un organismo que formaba parte de un estrato de la roca, que 
cantaba nanas a los fósiles marinos que emergieron hace miles y miles de años ahí, del sedimento marino. Quise 
contarle que donde yo pisé hubo mar, otros surcos, otros cuerpos, otras olas. Quise contarle que no me quitaba 
de la cabeza un trocito del libro de “Canto yo y la montaña baila” de Irene Sola, un trocito que canta: venid, venid 
aquí, que os dejo un poco de espalda para que os hagáis una casa.
Quise contarle.
Quise contarle. Pero al subir al coche tuve que ayudarle con el cinturón, pasarle a la espalda la cinta que debería 
cruzarle el pecho que ya no está. Quise contarle que después del quebrantahuesos me daba igual seguir sin tener 
mesa donde escribir, que en la ciudad veo demasiadas mariposas, pero al doblarme para ayudarle y cuidarla, rocé 
el pelo nuevo, fuerte, blandito, suave, pelusa. Y que mi cuerpo quiso quedarse así, más tiempo, durante horas, 
sin nada más, porque en ese instante no servía para nada más, solo como una extensión que calma y cuida, o eso 
intenta. Y quise decirle que ahí, en el parking de un absurdo centro comercial, me vino el silbido del ave que nunca 
escuché, las alas silenciosas cobijándonos a las dos, cubriéndonos de plumas y cantos, desgarrando una a una, 
con mimo las células culpables, las células enfermas, las células que nunca más deberían volver.

Quebrantahuesos
María Sánchez

María Sánchez Rodríguez 
María Sánchez es veterinaria de campo y escritora.Coordina el proyecto Las entrañas del texto, desde el que invita a 

reflexionar sobre el proceso de creación, y Almáciga, un pequeño vivero de palabras del medio rural de las diferentes 

lenguas de nuestro territorio. Ha publicado el poemario Cuaderno de campo (La Bella Varsovia, 2017) y un libro Tierra 
de mujeres (Seix Barral, 2019). En 2019, el patronato de la Fundación de Estudios Rurales le concedió uno de los premios 

Orgullo rural «por ser un puente de divulgación del mundo rural», y el Instituto de la Juventud de España (INJUVE) le 

otorgó el Premio Nacional de Juventud de Cultura.
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El incendio de Gran Canaria ha vuelvo a meternos el corazón en un puño. La zozobra no desapareció cuando se 
terminó la pesadilla porque la extinción, siendo cierta, es incompleta. Me explico. El alivio del final del incendio no 
consiguió apagar, al menos en mi caso, el desasosiego que sigue ahí clavado en el corazón como una brasa latente. 
En los últimos años hemos visto quemar demasiados montes como para pensar que este sea el último. La falta de 
soluciones estructurales y estructuradas para hacer frente a los grandes incendios nos hacen mirar con preocupación 
e inquietud para el monte verde de las cumbres isleñas y para tantos territorios peninsulares que son ya más forestales 
cerrados que campiña abierta y entretenida.
Por eso hace años que no miro al monte con franqueza, disfrutando de sus encantos sin más trasfondo, sin preocupación. 
Ahora lo miro con intranquilidad, con una extraña sensación de tragedia en ciernes. Los montes —y las tierras de 
medianía desmanteladas que ahora les hacen de mecha— ajenos a la mano del hombre que en un tiempo no muy 
lejano los trasegó con ganados, recogiendo leña y pinocha, organizando viñedos, castañeros, carboneras, entresacas y 
aclarados, están ahora quietos, parados, vulnerables a la primera chispa. El abandono de las actividades tradicionales 
y su relación con el incremento de materia combustible en el monte está fuera de toda duda. Por eso la solución no 
está en la extinción, sino en la prevención, como se ha dicho miles de veces. Ante un incendio, lo urgente es apagarlo, y 
para eso están los bomberos, es cierto; pero lo importante de verdad sería prevenirlo, y para eso hacen falta pastores, 
agricultores, carboneros...
El diagnóstico está también hecho: es más inteligente convertir la «energía verde» del monte en proteína o calor y en 
paisaje complejo que resignarse con apagar incendios. Además, los suelos bien pastoreados retienen más CO2 y las 
masas forestales intervenidas con inteligencia son más saludables. Los paisajes tratados con cariño se hacen más ricos, 
nos alimentan el cuerpo y el alma y actúan como mitigadores del cambio climático.
La desaparición de los oficios de la tierra es una constante que se repite tanto en las islas como en la península. En lo 
que respecta al pastoreo el principal escollo radica en la falta de una nueva organización de la actividad que sustituya 
a los últimos pastores. El problema más que de «relevo generacional» —que también— como recurrentemente se 
reitera en los análisis que intentan explicar su decadencia, es de «relevo organizacional», es decir, de ausencia de un 
sistema de organización del pastoreo extensivo que sustituya, o complemente, al vigente, renqueante y escaso, sistema 
de pastoreo familiar. Ahora que no están en el monte los privados —me refiero a las familias y comunidades locales 
de pastores— tenemos que hacer una reflexión desde lo público y la sociedad en su conjunto para preguntarnos qué 
paisaje rural y forestal queremos.
La extinción del pastoreo extensivo responde a una concatenación de causas que lo han situado fuera de los oficios y 
profesiones de interés. Los costes de transacción del pastoreo —mucho tiempo de dedicación, jornadas muy largas, no 
deja tiempo libre, esfuerzo físico continuado, escasa rentabilidad económica, numerosas contingencias negativas para 
el ganado, etcétera— son altísimos y repercuten directamente sobre el pastor, su familia, su autoestima y su bienestar. 
Por el contrario, los beneficios ecológicos para el territorio de su actividad son muchos y muy apreciables y los disfruta 
la sociedad en general —paisajes de pastizales en mosaico y abiertos, caminos y senderos limpios, agroecosistemas 
más entretenidos, quesos y carnes de alta calidad, etcétera— pero no son retribuidos, ni tan siquiera reconocidos pues 
los pastores, no siéndolo, son considerados como ciudadanos de segunda.

De bomberos y pastores: 
lo urgente y lo importante1 y 2

Jaime Izquierdo
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La idea sobre la que convendría trabajar es en la creación de 
rebaños corporativos de titularidad pública, vecinal o asociativa, 
con respaldo económico que se hiciera cargo de los costes de 
transacción y permitirían que los pastores fuesen reconocidos 
como profesionales con derechos laborales, retribuciones y 
descansos similares a oficios como el de jardinero o bombero. 
En realidad, un pastor es un «gestor cultural del paisaje» y un 
«edafoterapeuta». Reconozcamos su valía e incorporemos su saber 
hacer profesional a la gestión del campo.
La verdadera innovación con el pastoreo sería, por tanto, ensayar esas 
nuevas fórmulas de rebaños corporativos bien dirigidos y operando en los 
montes abandonados y huérfanos de pastores y pastos. Para organizar los nuevos 
rebaños tenemos que poner el pensamiento lateral al servicio de la innovación. No 
podemos quedarnos en el lamento y en echarlos en falta porque los pastores, tal como los 
conocimos en el pasado, no van a volver y los pocos que quedan no son suficientes.
Espero que algún día, a no mucho tardar, la sociedad urbana y sus instituciones de gobierno interioricen 
la idea de que es mejor, más rentable y más beneficioso para la conservación de la naturaleza y el desarrollo rural, y 
de paso la agroalimentación local de calidad, invertir en sistemas organizados de silvopastoreo y manejo del monte en 
lugar de fiarlo todo a incrementar las dotaciones y los medios técnicos de los parques de bomberos. Creo que hay que 
invertir en el diseño de rebaños bien organizados de ovejas y cabras del país y en nuevas organizaciones y visiones del 
pastoreo, porque seguir haciéndolo solamente en hidroaviones no atiende lo importante y se queda solo en lo urgente.
Un buen equipo profesional de pastores haciendo silvopastoreo y encargándose de la gestión agroecológica de un 
monte es tan necesario como un buen equipo médico, un buen plantel de maestros en una escuela o un buen servicio 
de jardinería urbana. La rehabilitación funcional del pastoreo no responde a una reclamación nostálgica sino a una 
reclamación innovadora que resitúe el oficio en el futuro como una profesión prestigiosa y de reconocido interés 
público. Ese día habremos logrado que un oficio que nos acompaña desde el inicio de la Revolución Neolítica y estuvo 
al borde de la extinción, remonte el vuelo y se integre plenamente en la sociedad agropolitana y posindustrial.
Me consta el interés del Cabildo de Gran Canaria en este asunto y en esta perspectiva, como también el de la cámara 
municipal de Funchal, pues allí coincidimos hace un par de años en unas jornadas para reivindicar un pastoreo de 
conservación en Canarias y Madeira. Soy consciente de las dificultades que ello entraña pero creo que la solución 
se encuentra en una actualizada revisión de los oficios de las medianías y del monte, para recuperar recursos 
agroalimentarios, energéticos y paisajes evitando con ello tanto riesgo, tanto desasosiego y tanto incendio. No será 
fácil pero entre todos los que creemos en esta vía tenemos que encontrar una fórmula viable, económicamente 
soportable, ecológicamente aceptable y socialmente admitida y comprometida.

1. Las reflexiones y contenidos de este artículo forman parte de un libro del autor, y de próxima publicación, titulado 

“La ciudad agropolitana y la aldea cosmopolita: hacia una ciudad responsable con el campo, hacia una aldea 

responsable con la naturaleza”.

2. Publicado en el diario La Provincia (Gran Canaria) el 14 de septiembre de 2019.
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Hay un pueblo portugués, en el litoral alentejano, que se llama Pouca Farinha 
(poca harina). Me admira la toponimia campesina porque casi siempre se manifiesta 
con certeza y siempre lo hace con sinceridad. La manera en que los campesinos 
nombraron sus pagos está libre de eufemismos y, por lo general, expresa lo más 
significativo y trascendente del lugar. Pouca Farinha no engaña a nadie. El nombre 
en el mundo campesino, sea para designar un lugar o para distinguir a alguien —y 
entonces se llama mote—, es un diagnóstico sintético y pretende ser una verdad 
precisa, rotunda, concisa, franca. Explica cómo es o qué le pasa al sitio, o la persona. 
La toponimia es una recopilación fehaciente de diagnósticos del país, es un tratado 
esencial de geografía, escrito por los que la hicieron con sus manos a escala 1:1, y que 
deberíamos conocer los que venimos de fuera para saber dónde ponemos los pies. 

El pan, la obra sublime de la cultura campesina —Gustavo Bueno decía que el 
hombre es un animal que hace pan—, a la que siguieron, o antecedieron, otras —el 
queso, el vino, la sidra, el jamón,…— se perdió en la historia de los hombres el día 
que a las panaderías les empezamos a llamar «boutique del pan», el día que al abrir 
la ventana en la aldea no entró en la casa el olor a pan horneándose. El día que en los 
hipermodernos hipermercados, con hornos eléctricos y automáticos de producción 
continua, al pan industrial congelado y prefabricado le pusieron nombres que son 
mentira como «pan de pueblo», «pan de la abuela», «barra campesina»,... La prisa 
y la industria mataron al pan y después le robaron el pasaporte y ahora lo exhiben 
en la ciudad con una identidad que no es la suya.

Por eso me parece tan bien que el Gobierno haya tomado cartas en el asunto y 
haya promulgado una norma —un Real Decreto— que ya se conoce popularmente 
como la “ley del pan” y que es un primer paso para retomar la cordura y volver a 
la franqueza de llamar al pan pan. Pero ya digo que este es solo un primer paso. 
Queda mucho por desandar para volver a encontrarnos con el origen de las cosas y 
hacerlas evolucionar sin tener que renunciar a la esencia o a la identidad.

Porque las cosas no se arreglan haciéndote pasar por lo que no eres. Si eres de 
Pouca Farinha no orientarás bien tu futuro si renuncias al nombre y te haces pasar 
por de Muita Farinha o si a la peluquería de toda la vida la llamas Fashion Hair Lab. 
No es eso lo que necesitan los pueblos sino tratar de buscar alternativas con las 
que superar el determinismo biogeográfico que no le ha dado a la tierra la gracia 
de la abundancia. En el mismo viaje, y en una panadería cercana a Pouca Farinha, 

La conquista del pan
Jaime Izquierdo
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encontré pan de algarroba que, por cierto, ahora lo venden con éxito como una exquisitez y dicen de él que es el 
nuevo chocolate. No conozco la historia agroalimentaria del Alentejo pero estoy casi seguro de que el pan mezcla de 
algarroba y trigo se inventó en las tierras de poco pan. Piotr Kröpotkin cuenta en La conquista del pan que en Rusia los 
campesinos pobres hacían pan mezclando harina de trigo con raspaduras de corteza de álamo blanco. 

Aquello que fue antes fruto de la necesidad puede ser solución en un futuro porque el progreso tiene a veces, por 
alguna extraña razón que no alcanzo a entender, añoranza del pasado y se vuelve a enredar con él para caminar hacia el 
porvenir. El pan conocido ahora como biscuit, que suena tan francés y tan glamuroso, y que cortado en finas rebanadas 
acompaña al salmón ahumado o a las huevas de caviar con flores de mantequilla, era en el París del hambre el pan de 
los pobres. Biscuit —bis cuit, segunda cocción— se llamaba al pan que había sobrado el día anterior y se horneaba de 
nuevo para venderlo al día siguiente a menor precio. 

La necesidad es la madre del ingenio y es a la penuria, aunque suene a paradoja extraña, a la que deberíamos agradecer 
muchas de las soluciones innovadoras para escapar, de nuevo paradójicamente, de ella. Hacer de la necesidad virtud es 
una vieja/nueva actitud que sirve para superar tanto descalabro. 

El progreso, ya digo, va y viene. Lo que antes era una mera estrategia de supervivencia puede ser debidamente actualizada 
una buena oportunidad. En Francia, hace unos años que han aparecido algunas iniciativas que están repensando el pan 
y en algunos lugares han surgido una especie de «pastores del pan» que además de panaderos atienden con esmero 
todo el ciclo de la materia prima y su transformación, empezando por cuidar los suelos donde cultivan los cereales. 
Plantan semillas de variedades locales o adaptadas en las tierras seculares de pan —las tierras de pan llevar, panizos, 
paniceiros,…  que decimos en Asturias—, los cuchan como se hacía antes con estiércol de los ganados que pastan los 
barbechos, las cuestas y los prados próximos, recolectan las mieses a su tiempo, muelen los granos en los molinos 
antiguos que han vuelto a la vida y los amasan y hornean con leña, como se había hecho siempre pero con un poco de 
nueva tecnología y mucho de vieja cultura del país. 

Estos nuevos panaderos hacen pan desde sus pequeños pueblos caminando hacia la rehabilitación de unas lógicas 
antiguas que, una vez actualizadas, devuelven al hombre la sabiduría extraviada como hacedor de pan —en la definición de 
Bueno— y de paso demuestran que no está todo perdido en la lucha porque la humanidad se reconduzca y aprenda a vivir 
en la Biosfera. Si volvemos a conquistar el pan empezaré a creer de nuevo que también estamos a tiempo de recuperar la 
definición más extensamente asumida, y atribuida a Aristóteles, que confiere al hombre la condición de animal racional.  

[Publicado en La Nueva España el 28 de julio de 2019]
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En Vidas a la intemperie (Badal, 2014),  Marc Badal recopila una serie de adjetivos que: 
• encajan con la imagen del campesinado que, en buena medida, nosotros mismos reproducimos.
• Incultos, ignorantes, limitados, espesos, zoquetes, toscos, estrechos, anticuados, atrasados, 

incoherentes, informales, inmorales, desobedientes, ladrones, mentirosos, falsos, ruines, hipócritas, 
herejes, degenerados, supersticiosos, tardos, grotescos, horteras, feos, insensibles, rencorosos, 
sórdidos, tozudos, cotillas, egoístas, avariciosos, insolidarios, individualistas, interesados, 
malhumorados y a menudo violentos.

• En resumidas cuentas: paleto, cateto, grullo, borono, palurdo, garrulo. (Badal, 2014: 93)  

Si comparamos estos apelativos con aquellos que Francisco Fernández Buey recoge en su artículo Tres notas 
sobre civilización y barbarie (Fernández, 2005) como caracterización convencional de los bárbaros, las similitudes 
saltan a la vista: «la irracionalidad, la desmesura, el desorden, el despotismo, la sumisión, la crueldad, la ferocidad, 
el bestialismo, la falta de autocontrol y la inhumanidad» (Fernández, 2005: 3). Es más, cuando éste habla de las 
acepciones que el término bárbaro adquirió en el contexto del nacimiento de la cultura humanista europea del 
Renacimiento, una de ellas es precisamente la de «rústicos de la propia cultura (por zafios y bestiales)» (Fernández, 
2005: 4). Sin embargo, ¿es lícito mantener a día de hoy una asociación tal entre el campesino y el bárbaro?

Vayamos más despacio. En su artículo, en verdad una suerte de corolario sintético a su obra La barbarie 
de ellos y de los nuestros (Fernández, 1995), Fernández Buey se dedica a estudiar y problematizar la dicotomía 
que a lo largo de la historia de la cultura euro-norteamericana ha constituido la pareja civilización y barbarie. 
Según ésta, frente a los bárbaros se encontrarían los civilizados caracterizados por: «la racionalidad, la mesura, 
el orden, la instrucción, la educación, la policía (en el amplio sentido original de la palabra, que incluye la 
higiene), la socialidad, la civilidad, la humanidad en suma» (Fernández, 2005: 3). En su relato, los periodos greco-
romano y cristiano corresponderían a un particular hermetismo en el uso de estos términos, siendo habitual 
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que el apelativo bárbaro se aplicara de forma homogeneizadora a todos aquellos otros culturales más allá de 
las barreras geográficas propias. Existieron excepciones a ese tipo de utilización ya desde el s. V a.C., aunque 
no sería hasta el s. XV cuando las fronteras entre ambos términos comenzaran a desdibujarse. Por un lado 
reflexiones como la de Bartolomé de las Casas ponían sobre la mesa algo así como que no todo es bárbaro entre 
los bárbaros. Por otro, los Ensayos de Montaigne (2004) supondrían el pistoletazo de salida a un relativismo 
cultural que abriría brecha en las filas de civilización ampliando la conclusión anterior para afirmar que también 
hay bárbaros entre nosotros. Para Fernández Buey estas dos constataciones son la realidad fundacional de una 
escisión del alma europea que moldearía la conciencia histórica de ésta en los siglos por venir. En sus palabras:  

de un lado, autosatisfacción por las conquistas civilizatorias (incluyendo 
en esas conquistas la ciencia moderna y sus aplicaciones tecnológicas); de 
otro lado, conciencia desventurada o desgraciada por los males que han 
conllevado las conquistas civilizatorias, a saber: genocidios y etnocidios 
vinculados a la colonización de los otros, de las otras culturas (de las 
que se duda ya que fueran tan bárbaras como se había dicho o de las que 
se piensan que no eran bárbaras en sentido propio). (Fernández, 2005: 5)  

Esta concepción escindida de nuestra civilización se hizo particularmente importante en la filosofía del 
s. XX, que trató de desentrañar hasta qué punto ambas almas eran o no separables y si la idea de progreso que 
había marcado las esperanzas emancipadoras de los s. XVIII y XIX, y para la cual el mundo campesino era un 
obstáculo que superar, no tomaría en verdad más bien la forma de un cierto progreso regresivo. Quizá el análisis 
paradigmático en este sentido es el realizado por Horkheimer y Adorno (2009) en Dialéctica de la Ilustración, 
donde se explicita que la relación entre las parejas civilización/barbarie, razón/sinrrazón o ilustración/mito es 
radicalmente dialéctica. Sin embargo, otros muchos autores como Benjamin (no hay documento de civilización 
que no sea al mismo tiempo documento de la barbarie), Ellul, Anders, Arendt o Primo Levi constataron que, a 
diferencia de lo que se creía, un avance de realidades tradicionalmente consideradas civilizatorias -la abundancia 
material, el desarrollo tecnológico, el Estado, etc.- no traía indefectiblemente unido un progreso moral de la 
sociedad. Es más, en muchos casos podría conllevar más bien un retroceso, como decíamos, podría ser una forma 
de progreso regresivo.

Una de las formas más alarmantes de esta componente regresiva del progreso, o si queremos del avance 
de nuestra civilización, es precisamente el carácter dual de unas fuerzas productivas que se alzan a la vez 
como fuerzas destructivas. Desde mediados de los años 60 existe la certeza de que el avance de las sociedades 
industriales en el planeta está poniendo en peligro las mismas condiciones de habitabilidad y reproducción de la 
vida humana en el mismo. Algunos autores hablan de nuestra época como el Antropoceno haciendo referencia 
a que la segunda mitad del s. XX ha inaugurado una novedad histórica: la de un ser humano capaz de realizar 
modificaciones a gran escala, es decir comparable a la de los grandes procesos geológicos, en el planeta Tierra. 
En concreto son tres los fenómenos críticos a los que no podemos dejar de prestar atención y que, por desgracia, 
no han hecho más que empeorar desde que fueran señalados y denunciados hace ya más de cinco décadas. En 
primer lugar, la desaparición masiva de especies al hilo de la destrucción de los ecosistemas que les dan cobijo y 
de las modificaciones climáticas a gran escala. Es tal la magnitud que ha alcanzado dicho proceso de extinción 
que algunos autores hablan ya de una sexta gran extinción comparable a las grandes extinciones de los registros 
geológicos. En segundo lugar, la sobrecarga de los sumideros biológicos, que tiene como caso paradigmático el 
aumento de la concentración de gases de efecto invernadero en la atmósfera y el consecuente aumento de la 
temperatura global. De seguir las tendencias actuales de aumento, el horizonte para las próximas décadas podría 
ser el de desestabilizaciones a gran escala de la producción de alimentos o de los procesos climáticos. Por último, 
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y para nada menos importante, se vislumbra ya un horizonte de agotamiento de recursos minerales entre los 
que se incluirían los minerales fósiles. Éstos, utilizados en los últimos siglos como combustibles no renovables, 
han moldeado hasta tal punto nuestras sociedades que una escasez o desaparición de los mismos obligaría a 
reformular prácticamente todo: desde el transporte a la producción, pasando por la vivienda, la alimentación y 
por supuesto la producción de energía. Es precisamente la confluencia de estas tres crisis en los inicios de este 
s.XXI lo que apunta a que, con una enorme probabilidad, tendremos que enfrentarnos a grandes discontinuidades 
históricas que podrían tomar la forma de una barbarie como el mundo nunca ha conocido. Como suele decir Jorge 
Riechmann (2013), podríamos tener que enfrentarnos a un ecocidio, aquel descrito por los fenómenos anteriores 
fuera de control, que tendría como consecuencia un  genocidio, es decir, la muerte de millones de seres humanos 
por los efectos negativos de todo lo anterior. Vemos pues que, sin haber resuelto todavía hasta que punto es justa 
la asociación entre campesinos y bárbaros, desde luego que es posible afirmar que el mundo «civilizado» que se 
ha constituido progresivamente durante los últimos tres siglos puede merecidamente obtener el calificativo de 
reino de la barbarie, una barbarie que ha llegado hasta el punto de poner entredicho la continuidad de la vida 
humana en la Tierra.  

¿Y qué hay de los campesinos? ¿qué papel han jugado ellos en todo este proceso? Si miramos al momento 
actual podríamos decir que, dejando a un lado a las sociedades no occidentales y el impacto de la modernización 
sobre ellas, sin duda alguna los campesinos occidentales han sido la víctima colateral más importante del 
devenir del mundo en los últimos siglos. Y es así porque se puede defender que la historia de la modernización, 
la materialización de este progreso regresivo del que venimos hablando, es la historia de la lucha permanente 
contra la especificidad y la materialidad de un mundo campesino que finalmente terminó por sufrir un etnocidio 
casi total. Y es una historia larga, que se remonta al menos hasta el s. XVII. Sería complejo desengranar aquí los 
diferentes análisis que han tratado de dar cuenta tanto de la naturaleza más íntima de la modernidad como de 
su desarrollo material concreto. De entre todos estos relatos me interesan especialmente aquellos que piensan 
este proceso en relación con la difusión a gran escala de máquinas y, más importante, de una racionalidad técnica,  
instrumental o impersonal en el seno de las sociedades. Y me interesan porque estos análisis incorporan en su 
dinámica una progresiva erosión del mundo campesino preindustrial y de sus valores. Sin embargo, soy consciente 
de que otras claves interpretativas, tales como la del nacimiento y extensión del capitalismo, son complementos 
inexcusables a la hora de reflexionar sobre esta cuestión. 

Uno de estos relatos es el elaborado en los últimos años por Aurélien Berlan. Para éste, las formas modernas 
de dominación se pueden caracterizar como impersonales o sistémicas, por oposición a las formas tradicionales 
de dominación que algunos individuos ejercían a título personal. Esta idea es relativamente clásica y se encuentra 
también en Marx, en sus reflexiones sobre el fetichismo de la mercancía -que hace que las relaciones sociales 
tomen la forma de relaciones entre cosas- y sobre la alienación -en el sentido de que los humanos son dominados 
por las fuerzas impersonales resultado de la coagulación de su propia actividad-. También se encuentra en Max 
Weber, para el que la forma típicamente moderna de dominación, la dominación burocrática, se define como 
impersonal en el sentido de que se ejerce sin tener en cuenta a la persona. De hecho, esta idea atraviesa todos los 
análisis en torno a la reificación, desde Lukács a Marcuse pasando por Adorno.

En su obra La fabrique des derniers hommes. Retour sur le présent avec Weber, Simmel et Tönnies, Berlan 
(2012) retoma los diagnósticos de los primeros sociólogos alemanes que caracterizaron el impacto del proceso 
industrializador actualizándolos. En concreto lo relativo a la instauración de las formas burocráticas (Weber), 
la monetarización y mercantilización de la vida social y económica (Simmel) y la disolución de las comunidades 
naturales (Tönnies). La conclusión de su análisis es pues que, conceptos como dominación impersonal, fetichismo, 
reificación o alienación permiten pensar las formas de dominación que caracterizan la edad moderna que se 
manifiestan bajo la forma de restricciones sistémicas -la competencia en el mercado- y organizativas -empresas 
privadas, administraciones públicas, instituciones internacionales- en las que tanto los individuos como los 
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pueblos están atrapados. Y de hecho es precisamente en el progresivo proceso de impersonalización en el que 
Berlan identifica la disolución de los elementos característicos del mundo campesino, ejemplo paradigmático 
de relaciones en las que la persona ocupa un lugar central. Las comunidades naturales -familia, pueblo, región- 
que vertebran la organización social campesina, los intercambios no monetarizados y las formas directas de 
organización y relación desaparecen a la par que se profundiza en el proceso de industrialización.

El análisis de Jacques Ellul (2003, 2012a, 2012b) tiene también muchas similitudes con el anterior. Para 
éste se puede hacer una suerte de paralelismo entre modernización y progresiva extensión y articulación en 
forma de sistema de una cierta racionalidad técnica. Ésta habría aparecido como reacción a la extensión de la 
máquina en las sociedades inglesa y francesa del s.XVIII. En su dinámica, la técnica funcionaría extendiendo la 
lógica basada en la eficiencia de lo maquínico a diferentes ámbitos como lo económico, lo político, lo social e 
incluso lo humano en un sentido más amplio. De hecho, para Ellul el movimiento de la técnica adquiere una cierta 
autonomía entendida como un dinamismo en principio impersonal y fundamentalmente no dependiente de la 
voluntad humana -aunque sí de su mediación- que se articularía en la forma de un Sistema Técnico tejido con una 
superposición no separable de diferentes estratos y procedimientos técnicos. Es decir, ya que la aparición de una 
nueva realidad técnica en la sociedad tiene consecuencias positivas y negativas y la solución técnica se convierte 
en la única posible por su mayor eficacia, se construyen cadenas de procedimientos técnicos entrelazadas de tal 
modo que ningún eslabón es separable del grueso del sistema sin que éste se desplome por completo. 



44

Además, desde la perspectiva de Ellul, la técnica se opondría precisamente a lo natural y lo espontáneo, 
características del mundo rural preindustrial. Donde los campesinos tenían una relación directa con el mundo 
natural nosotros tenemos una interacción con un ambiente artificializado y una mediación técnica imprescindible 
con el mismo. Mientras que el mundo rural tenía como base las relaciones espontáneas de tipo familiar o 
comunitario nosotros tenemos un Estado Técnico burocrático que se alza como instancia mediadora  que 
racionaliza la dinámica social, además de una serie de técnicas humanas como la propaganda o la comunicación 
medida por lo digital. Y donde antes aparecía una cierta economía de subsistencia basada fundamentalmente en 
la producción agrícola, el pequeño artesanado y los bienes comunitarios no mercantilizados, el mundo industrial 
coloca una agricultura mecanizada, una división y racionalización del trabajo, la propiedad privada y un gran 
mercado financiarizado que controla el destino de las economías mundiales.

No me detendré demasiado en el análisis de Marx, me limito a señalar las notables similitudes entre éste y 
los anteriores pensadores en aspectos como la disolución de los bienes comunales en el proceso de acumulación 
primitiva, la disolución de las comunidades naturales campesinas que pasan a engrosar las filas del naciente 
proletariado industrial de las ciudades decimonónicas o la invasión de cada vez más ámbitos de la sociedad por la 
dinámica fetichista de la mercancía.

En resumen, si atendemos a estos y otros análisis similares se podría llegar a la conclusión de que, en su 
desarrollo, la modernidad -ya sea entendida como capitalismo, como Sistema Técnico, como Ilustración o como 
extensión de las dinámicas impersonales sin sujeto- ha necesitado parasitar el cuerpo social del mundo rural 
para poder construir su propia maquinaria de muerte. Es decir, que los campesinos habrían sido las víctimas 
sacrificiales del nacimiento y la extensión de la barbarie contemporánea.

Además, a diferencia de como se tiende a presentarlo desde ciertos relatos históricos marcados por el 
mito del progreso, desde mi punto de vista este proceso de expropiación y desarticulación no fue ni natural ni 
espontáneo. Frente a aquellos que pretendían acabar con sus formas de vida, las comunidades campesinas desde 
España a Rusia y de Italia a Inglaterra fueron protagonistas de levantamientos, revueltas y motines: la revuelta 
de los Segadors en Cataluña (1640), el levantamiento de los cosacos liderados por Stenka Razin (1661-1671), los 
motines en contra de la ley general de cercamientos en Inglaterra (1760), las revueltas campesinas en Francia 
durante la Revolución y los años posteriores (1792-1793), la revuelta campesina del Capitán Swing en el sureste 
de Inglaterra (1830), las revueltas de la Mano Negra en Cádiz (1881-1882) o las colectivizaciones agrarias durante 
la Guerra Civil Española (1936-1939) son sólo unos pocos ejemplos de una larga lista que salpica los siglos XVII, 
XVIII, XIX y XX (Badal, 2014: 72-74). Sin duda parte de estos movimientos tuvieron también como objeto aquellas 
partes de la realidad campesina que se sentían como opresivas y que por tanto se pretendían superar: ciertas 
formas de servidumbre, un nivel no desdeñable de miseria material, desigualdades en el acceso a la riqueza y en 
las propiedades en el seno de las comunidades, etc. Es decir, no es mi intención afirmar que el mundo campesino 
en bloque, realidad históricamente poco sostenible si atendemos a las enormes y muy significativas diferencias 
que existían en dichas comunidades, tuviera una conciencia de sí mismo y de sus antagonistas y de forma 
consciente articulara una defensa. Más bien pretendo sostener que los procesos que culminarían en los años 
60 en la desaparición definitiva del campesinado en los países europeos perífericos -y que a día de hoy atacan al 
mundo rural de los países no occidentales- no fueron ni espontáneos ni bien recibidos -al menos en su momento 
inicial, más adelante hablaré de un cierto espacio ambiguo en la actualidad-, llevaron más bien parejos una dosis 
de resistencia nada desdeñable. También en el ámbito intelectual y literario la sensibilidad antimoderna se alzó 
como una suerte de resistencia e impregnó las obras de poetas -por ejemplo los poetas románticos ingleses como 
Byron o Shelley-, literatos -Thoreau y Emerson en los EEUU de mediados del s.XIX-, revolucionarios -William 
Morris, Kropotkin o Landauer-, diseñadores y artistas -los prerrafaelitas- o historiadores -Lewis Mumford-. 

Pero no todas las luchas tuvieron un carácter defensivo. En un gran número de casos lo que se pretendía era 
reforzar y defender un modo de vida propio frente a lo que se percibían como abusos exteriores o desigualdades 
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en el interior. Esa especificidad era tal en todos los ámbitos. Por ejemplo, en lo económico, Aleksandr Vasílievich 
Chayánov, uno de los protagonistas de la revolución soviética del 17, defendió que el modo campesino de 
producción tiene sus propias leyes económicas y que era una tarea todavía no realizada por la teoría marxista 
descubrirlas y formularlas. Frente a una posición mayoritaria que entendía que el único camino posible hacia el 
socialismo era la desaparición del mundo preindustrial en toda geografía, Chayánov construyó un sistema teórico 
que se conocería como Agronomía social en el que, en línea con las reflexiones del Marx tardío y su aceptación de 
la posibilidad de socialismos que no siguieran el proceso histórico del caso inglés, tomó a la comuna aldeana como 
base de una organización social constituida por cooperativas modernas, pequeñas asociaciones de campesinos 
que se convertirían en núcleos de una democracia de base. Un posicionamiento por otro lado no muy alejado de 
propuestas como la de Kropotkin, Landauer o, ya en el s. XX, Bookchin. Sin embargo, su reflexión no se agotó en 
este punto y defendió que al campesinado venía asociado un modo de producción específico y diferenciado del 
resto (Chayánov, 1925). El núcleo de éste no sería la búsqueda de beneficio o la expansión competitiva, sino más 
bien la consecución de la supervivencia, la reproducción social. Es decir, el trabajo en el modo de producción 
campesino no vendría mediado por un salario o una intención de lucro, sino que más bien se articularía en torno 
a unidades familiares en las cuales el cobro se realizaría en especie y se determinaría tomando como referencia 
el grado de satisfacción de las necesidades. La esfera productiva y la reproductiva aparecen pues totalmente 
imbricadas, dando lugar a la búsqueda de un equilibrio entre la satisfacción de las necesidades y la fatiga y la 
dureza del trabajo. 

De igual modo la existencia y el mantenimiento de bienes comunitarios o bienes comunes era central en 
el mundo preindustrial. No me detendré mucho en esta cuestión porque gracias a los trabajos de Ostrom (2011) 
y a la recuperación de esta figura en algunas propuestas políticas contemporáneas ésta es hoy bien conocida en 
nuestro contexto intelectual. Tan sólo señalaré que, en línea con las características que Chayánov atribuyó al 
modo de producción campesino, por su especial importancia para la reproducción social de los grupos familiares 
-pensemos que dentro de esta categoría se solía incluir leña para calentarse, agua, pastos, etc.- los bienes comunes 
funcionaban como recursos de propiedad colectiva y acceso libre regulados por las normativas comunitarias. 
De este modo la reproducción social del grueso de la comunidad quedaba salvaguardada y gran parte de las 
necesidades básicas podían cubrirse al margen de cualquier intercambio o proceso productivo. Además, las 
regulaciones del derecho de costumbre aseguraban en la mayoría de los casos una sostenibilidad ecológica de 
dichos bienes a lo largo de las generaciones. 

Esta autonomía material encarnada en la figura de los bienes comunes era en realidad central en el mundo 
rural preindustrial. Leemos en el artículo Bienes comunales y conflictos por los recursos en las sociedades rurales, 
siglos XIX y XX que efectivamente,

las comunidades locales poseían, en tanto que núcleos básicos de la 
organización de la sociedad rural, amplias competencias sobre todos los 
factores productivos. Poseían grandes cantidades del factor decisivo, la 
tierra, en propiedad o administración (propios y comunales) y regulaban el 
funcionamiento de muchos otros aspectos de la producción.  (González y 
Ortega, 2000: 102)

Es más, a su trabajo sobre la tierra se unía una extensión mayoritaria de un artesanado que se encargaba 
de, a pequeña escala, producir algunos de los elementos fundamentales para la vida: ropa, zapatos, muebles, 
pequeñas herramientas, etc. Son numerosas las crónicas en las que los campesinos, identificados con esta 
forma de trabajo, no dudaban en tachar al trabajo asalariado de bestialidad cercana a la esclavitud, lo que en 
gran medida da cuenta de cómo de tremenda tuvo que ser la desarticulación de su mundo social para que 
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grandes masas de campesinos acabaran desplazándose a los pujantes centros fabriles en el primer periodo del 
proceso industrializador. Una referencia interesante para ilustrar la brutalidad de los procesos históricos a los 
que hago referencia y conectarlos con el nacimiento del Capitalismo transatlántico es el trabajo de Linebaugh 
y Rediker (2005).

La otra cara de esta autonomía material era el profundo conocimiento que a lo largo de siglos los 
campesinos fueron acumulando sobre su entorno. Los largos procesos de coevolución entre ecosistemas agrarios 
y culturas campesinas hicieron a éstas salvaguarda de un acervo de saberes que, atendiendo a las clasificaciones 
contemporáneas, abarcarían la astronomía, la meteorología, la geología, la ecología, la botánica, la agronomía, 
la fisiología, la geografía o la medicina entre otras. La particularidad de este conocer era que se encontraba 
limitado a los márgenes del territorio propio, del lugar donde quedaba enclavada la comunidad. Y gracias  a este 
conocimiento, los campesinos se embarcaron en un modo de producción que, a diferencia de lo que sucede hoy 
con la agricultura industrial, era capaz de asegurar su reproducción sin poner en entredicho la sostenibilidad del 
entorno en el que se situaba. Podríamos pues hablar de una apropiación de la naturaleza capaz de mantenerse en 
el tiempo. Pero la relación de los campesinos con el territorio no era pasiva, desde su conocimiento se convirtieron 
en activos demiurgos de ecosistemas que no sólo aprovecharon la diversidad biológica, sino que la impulsaron 
para generar procesos agrícolas más flexibles, variados y eficientes al adaptarse a las condiciones ambientales.  

En lo social-organizativo sin duda la realidad hegemónica del mundo rural fue, y es todavía en otras 
latitudes, un estricto orden comunitario. Allí la comunidad se daba como un a priori: 

la comunidad no era fruto de un consenso. [...] La comunidad era todo lo 
contrario. Era un entendimiento tácito que precedía a todos los acuerdos 
y desacuerdos. No era un logro sino un punto de partida. Un sentimiento 
recíproco vinculante que mantenía a sus miembros esencialmente unidos a 
pesar de todos los factores de separación (Badal, 2014: 176). 

Como decíamos, casi cualquier ámbito de la vida tenía que pasar por las regulaciones, habitualmente 
consuetudinarias, de la comunidad. Algunos ejemplos de ello eran el concejo abierto como lugar de toma de 
decisiones, las figuras de trabajo colectivo arraigadas en la idea del apoyo mutuo -auzolan, hacenderas, a torna 
llom-; pero también aspectos simbólicos como las fiestas, el reparto de justicia o los rituales religiosos.

El mundo rural era además un mundo eminentemente oral, realidad que lo atravesaba y configuraba de 
manera muy particular. A día de hoy existen estudios que han trazado una caracterización muy completa de 
las culturas orales como radicalmente heterogéneas a aquellas en las que la escritura se alza como mediadora 
social, por ejemplo el de Ong (2002). Aunque sería demasiado extenso entrar en detalles sí que merece la pena 
señalar algunas de estas característica en conexión con la naturaleza del mundo campesino. Por ejemplo, en las 
sociedades orales la memoria como vehículo privilegiado del saber juega un papel crucial. Saber en este contexto 
es sinónimo de poder conocer de memoria, de ahí que el aprendizaje sea más bien práctico y orientado a la 
memorización e interiorización del conocimiento necesario para la supervivencia. Un ejemplo notable serían 
las fórmulas convencionales como refranes o dichos que constituyen herramientas clave de transmisión del 
conocimiento entre generaciones. También una cierta noción de geografía bautizada que asociaba nombres 
específicos a todos los elementos del entorno como una forma de controlarlo y poder utilizarlo en la tarea de 
reproducción social. 

Es también característico de las sociedades orales un conocimiento concreto, casi físico, de la realidad. Lejos 
de los sistemas abstractos o las grandes generalizaciones, en los saberes campesinos el cuerpo y sus dimensiones 
actuaban como elementos mediadores. Se podría decir que de alguna manera el conocimiento se sentía y no sólo 
se sabía. Por ejemplo, medidas como la pulgada, el pie o la brazada son representaciones de esta referencialidad 
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al cuerpo como patrón y mediador. De lo anterior también se desprendía un profundo carácter localista en los 
saberes. Circunscrito al territorio propio y limitado por la experiencia individual del que conocía -apoyada, claro, 
en la memoria comunitaria-, el conocimiento campesino no tenía ninguna pretensión sistematizadora. Se sabía 
limitado y encarnado, y como mucho se compartía formando una constelación de verdades personales que 
confluían pero no se confundían en determinado territorio.

Por tanto, a la vista de lo anterior se podría concluir que frente a la visión hegemónica que ha asimilado 
campesino a bárbaro lo cierto es que éste fue el arquitecto de una forma de civilización propia. Así lo expresa 
Marc Badal en una cita algo extensa que me permito el lujo de reproducir:

Los campesinos han morado la tierra civilizándola. Vivimos en el mundo que 
crearon. No podemos dar un solo paso sin pisar el resultado de su trabajo. 
Tampoco abrir los ojos sin ver el trazo de su huella. Una obra que es todo lo 
que nos rodea. Todo aquello que pensamos que es tan nuestro por el hecho 
de estar ahí. De toda la vida. Los bosques de castaños y las praderas. Los 
senderos y los puentes. Pero no es solo el desconocimiento el que nos hace 
ser tan ingratos. A los campesinos se les pasó por alto un pequeño detalle. 
Olvidaron reivindicar su autoría.
A diferencia de los canteros que tallaron las piedras de las grandes iglesias, 
los campesinos no firmaban sus trabajos. La suya es una creación que nos 
llega de forma anónima. Lo cual no significa que lo fuera en el momento de 
su materialización.
Tal vez no creyeron necesario explicarle a la posteridad quién había levantado 
aquel muro de piedra seca. Quién había roturado el bosque para que pastaran 
las ovejas. Probablemente ni se lo plantearon. Todos los que vivían en ese 
momento sabían perfectamente quién había realizado el trabajo. Habían 
visto como lo hacía y además llevaba grabada su impronta. La memoria se 
encargaría del resto. Las siguientes generaciones evocarían el recuerdo del 
bisabuelo cada vez que pasaran por aquel camino empedrado o cuando en 
otoño recogieran las nueves del gran nogal de casa.
La memoria se ha roto. Ha perdido el mundo que la engendró. El mundo al 
que ella daba coherencia. Los nietos de los campesinos viven en la ciudad y 
no recuerdan nada. O viven todavía en el pueblo y lo han olvidado casi todo.
Miramos alrededor y no reconocemos la mano de nuestros bisabuelos. (Badal, 
2014: 143-144). 

Es más, en un momento como en el actual en el que nuestros modos de vida son cada vez más claramente 
la antesala de una barbarie generalizada el modo de vida que caracterizó a los campesinos se perfila más bien 
como la alternativa posible, la salida civilizada a las nubes negras que se alzan frente a nosotros. Sin embargo 
nuestra memoria se ha roto porque, pese a su prolongada y enconada resistencia, el mundo campesino finalmente 
sucumbió ante el insistente envite de una modernidad que no estaba dispuesta a tolerar por más tiempo a su 
particular enemigo interior. 

Muchos han sido los análisis que han dado cuenta de lo sucedido a mediados del pasado siglo, pero casi 
todos coinciden en señalar que el nacimiento y la extensión de las sociedades del bienestar o las sociedades de 
masas tuvieron como resultado que finalmente el campesinado se integrara en la corriente de la civilización, 
cerrando la brecha interna que había caracterizado al grueso de las sociedades europeas hasta ese momento. Y 



48

aquí resulta interesante no ser ingenuos y no interpretar este fenómeno exclusivamente como una imposición 
forzada. Desde luego que grandes cambios estructurales como la extensión de los medios de comunicación 
de masas, el crecimiento de las ciudades o la aparición y generalización de un entramado asistencial estatal 
fueron elementos centrales en la vigorosidad y rapidez de este proceso. Podemos por ejemplo repasar el 
desgarrador testimonio del Pasolini (2009, 2010) corsario y luterano que, bajo la fórmula de la desaparición de 
las luciérnagas, se embarcó en una crítica constante de la aterradora homogeneización de las formas de vida y de 
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las expresiones culturales como el lenguaje en los entornos rurales y en el mismo interior de las ciudades -que 
anteriormente presentaban divisiones muy fuertes entre los barrios céntricos y periféricos-. Para Pasolini esta 
gran transformación antropológica arrastró consigo siglos de una ética propia de los desposeídos, en su opinión 
estoico-epicúrea, para producir un consenso generalizado con los valores, deseos y formas de vida de las clases 
dominantes. Es verdad que resulta dificultoso localizar en su análisis una respuesta a la pregunta sobre el por qué, 
sobre el origen de este gran movimiento. Sin embargo como testimonio y descripción del cómo, las páginas de 
Pasolini son insustituibles.

Como decía, en cualquier caso sería un error pensar que no hubo una gran dosis de voluntariedad, incluso 
entusiasmo, en esta aculturación o etnocidio del campesinado. Por mucho que a día de hoy podamos denunciar 
nuestro mundo industrial como alienado y alienante, vacío e irracional, lo cierto es que nuestros abuelos y padres 
abandonaron sus pueblos o transformaron sus barrios para construirlo. Y aquí es prioritario atender a lo que había 
de opresivo en las comunidades rurales. Por ejemplo otro italiano, Ignacio Silone, nos habla en su obra Salida 
de urgencia (Silone, 1969) de cómo muchas personas acudieron a las ciudades atraídas por la posibilidad de un 
anonimato casi imposible en las tupidas redes de la comunidad aldeana o simplemente por mor de un aumento 
del nivel de vida material. Es más, pese a que reconoce la importancia de las críticas a lo alienante, burocrático y 
pasivo que hay en las sociedades del bienestar, advierte de que sería peligroso subestimar el grado de penuria que 
existía en un mundo sin leyes asistenciales o seguridad social. En sus palabras «no conviene dejarse engañar por 
cierta retórica sobre la pobreza que es una de las formas más odiosas de la mentira social» (Silone, 1969: 296). O 
de forma más directa: «Ninguna acusación contra los inconvenientes del bienestar podrá nunca hacer añorar la 
miseria a quien tenga de ella alguna experiencia y alguna noción» (Silone, 1969: 294). Aunque no me extenderé 
más en este punto, si que querría compartir mi sospecha de que quizá no deberíamos perder de vista que gran 
parte de esta miseria y desprotección de la que Silone habla es resultado de una desestructuración previa de 
comunidades campesinas que en el pasado podrían haber sido garante del tipo de coberturas delegadas hoy en 
las estructuras burocrático estatales y, cada vez más, en el mercado.

Más allá de la naturaleza concreta del proceso, lo que podemos afirmar sin demasiado miedo a 
equivocarnos es que el etnocidio del campesinado tomó la forma de un cierre modernizador que consolidó un 
modo de vida urbano, artificial, motorizado, y consumista, al tiempo que deshacía las parcelas de autonomía 
material y simbólica: se pasaba a delegar en el Estado y en el Mercado la obtención de los bienes básicos que 
necesita cualquier ser humano -cobijo, alimento, cuidado, salud, educación, cultura, ocio-, transformados, 
bien en mercancías a las que únicamente se puede acceder a través del trabajo asalariado y del dinero, bien en 
servicios y asistencias suministrados por la maquinaria administrativa del Estado. Es decir, que fue la antesala 
de una barbarie vigorosa que desde entonces no ha dejado de extenderse sin nada que sea capaz de frenarla.La 
satisfacción de nuestras necesidades más elementales pasó a requerir por completo la mediación tecnológica y 
burocrática. Usando una incisiva imagen de Ellul, lo que en un momento  dado había constituido un caparazón 
para las comunidades humanas, terminó por transformarse en un esqueleto que vertebraba todo el cuerpo social.

Y es precisamente este punto el que nos obliga a reflexionar sobre cuáles son las implicaciones del análisis 
precedente para una reflexión contemporánea en torno a la emancipación humana, en que sentido podríamos 
materializar esa idea del modo de vida campesino como alternativa civilizada a nuestro mundo. Y es que si 
mantenemos posturas clásicas como el comunismo o el anarquismo sin pensar en la enorme transformación 
que ha sufrido nuestra cultura material corremos el riesgo de pasar por alto lo más importante. Y esto es así 
porque en el momento en que estos movimientos se formularon y extendieron el foco de atención se puso en 
una autonomía frente a organismos como el Estado o las opresivas leyes económicas, partiendo del supuesto de 
que una desaparición de los mismos traería pareja la posibilidad de una vida libre. Sin embargo, en esta limitación 
de los objetivos jugaba un papel fundamental el hecho de que la autonomía material de estos grupos humanos 
era ya un hecho, un dato inicial en la ecuación. Ahora, cuando varios siglos de una concepción dominante de 
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la libertad que ha identificado esta con una liberación progresiva de casi todo -las comunidades naturales, las 
imposiciones de la naturaleza,etc- nos ha situado en un escenario en que casi todos los aspectos de nuestras vidas 
han sido expropiados por instancias impersonales, es prioritario que trabajemos por una libertad que más bien se 
reivindique como autonomía. Y para esto resulta prioritario comenzar precisamente por recuperar la autonomía 
material perdida, aquella que fue característica de todas las comunidades rurales, como condición de posibilidad 
de casi cualquier otra transformación. Es en ese sentido en el que podemos mirar al campesinado atendiendo al 
consejo que nos lanzaban Los Amigos de Ludd en su boletín nº4:

Desde nuestra perspectiva actual no tendría sentido que lamentásemos la 
destrucción de una época anterior cuya recreación exacta, de todas formas, 
no es ni posible ni deseable. Pero empezamos a pensar que el primer paso 
hacia la reapropiación del control sobre nuestras vidas tiene que ver con la 
comprensión libre de prejuicios de las formas históricas que nos precedieron. 
En ese sentido sí podemos decir que la reapropiación «saca su poesía del 
pasado», o al menos de su reconocimiento sensible. (Amigos de Ludd, 2004: 2)

Por tanto, si dejamos atrás la mitología del progreso y renunciamos a toda teoría de la historia que 
presente la emancipación humana como un producto inevitable del avance de nuestra civilización estaremos 
en la posición de articular una acción política en torno a dos conceptos clave: la resistencia y la deserción. 
Por un lado resistencia concreta a los avances de nuestro mundo, a la invasión de cada vez más ámbitos y 
territorios por su dinámica ciega. Una resistencia a la barbarie civilizada contemporánea. Una resistencia tanto 
exterior -en la forma de sabotajes o defensas concretas del territorio- como interior -tratando de mantener 
una libertad de conciencia frente a la invasión de una mercantilización que ya se extiende a los deseos, el 
consumo, el futuro-. Y por otro lado, y de aquí la importancia de un conocimiento certero de qué fue el mundo 
campesino, una deserción entendida más bien como escenario de una reconstitución concreta de nuestra 
autonomía material y política. Es decir, la construcción de una nueva civilización a partir de los modos de 
vida de aquellos que la historia condenó a ser bárbaros, aquél enemigo interior finalmente doblegado. Esta 
reconstrucción por supuesto se sabe conflictiva -por acosada por el grueso de las dinámicas exteriores- 
y a priori limitada sin un contagio que la generalice -ya que su mera existencia no puede ser garante de la 
desactivación de las dinámicas sistémicas que producen hoy el grueso de nuestros problemas-. En conclusión, 
frente al augurio de una barbarie generalizada el mandato debería ser el de recuperar lo que hubo de civilizado 
en el mundo campesino para poder finalmente materializar nuestra aspiración a una emancipación humana en 
nuestro planeta. El éxito no está asegurado pero, ¿acaso lo ha estado alguna vez?
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Cuando despertamos, el pasado ya no estaba allí.

Sin darnos cuenta, hemos sido arrojados a un presente continuo que se agota en sí mismo. Desde entonces, 
ya no podemos sentir como propio lo que ocurrió anteriormente; ni siquiera llegar a concebir que verdaderamente 
algo ha ocurrido. La única concesión de una contemporaneidad llevada a sus límites es el pretérito perfecto, una 
conjugación de la realidad que no deja de ser presente. Un constante bombardeo de novedades nos obliga a no 
perder en ningún momento la concentración. Seguir el paso es prioritario cuando la coreografía reiterativa que 
marca nuestros movimientos se convierte en una sucesión perpetua de pequeñas variaciones. El esfuerzo por no 
quedar atrás es agotador y anula cualquier intento de valoración o de proyección.

El futuro es también estrictamente inmediato. Si levantamos demasiado la mirada, las incógnitas que 
entran en juego adquieren una dimensión inabordable. No existe álgebra capaz de resolver las ecuaciones que 
permiten anticipar los escenarios del mañana; si bien es cierto que, ante un horizonte innavegable, poco importa 
el momento exacto del naufragio.

La única constante que comparten todas las épocas de la historia es la creencia en su singularidad. Mera 
cuestión de perspectiva. También ahora reivindicamos esta condición y no albergamos ninguna duda al respecto. 
Vivimos un tiempo nuevo. O mejor dicho, asistimos a los primeros estadíos de un mundo en gestación.

No hay nada más propio de la infancia que esta incapacidad para escapar a lo inmediato. Durante los 
primeros años, el tiempo de los niños es ajeno a nociones como el antes y el después. Su metabolismo, como el 
de nuestra sociedad, opera con una intensidad que lo encierra todo en el presente. Los conceptos adaptativos, 
en un contexto que ha prescindido de sus frenos de emergencia, remiten al campo semántico de lo incipiente: 
emprendedor, emergente, última generación, nueva versión... La experiencia es un valor a la baja si lo único 
necesario para medrar son la voracidad y los buenos reflejos. Nuestros viejos han dejado de ser sabios porque ya 
nadie acude a ellos en busca de consejo y no tienen más remedio que ponerse a estudiar informática o a recibir 
clases de baile: también ellos quieren disfrutar de nuestra adolescencia prolongada. La pubertad no entraña 
ningún rito de paso para unos niños adulterados que, en vano, intentan saciar su necesidad de entretenimiento 
con los mismos juguetes que distraen a sus hijos. El objetivo prioritario es no detenerse ni un instante. Vivimos 
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al filo de nuestra propia fecha de caducidad y tal vez por esto el precio que ofrecemos al vendernos siempre 
viene con descuento.

El ritmo al que se actualiza el presente suprime las condiciones de posibilidad para una obsolescencia 
programada, pues toda previsión se ve irremisiblemente superada. Desde hace un tiempo, la obsolescencia 
es simplemente sobrevenida. La novedad constituye el único mecanismo capaz de seguir cebando un mercado 
sobresaturado: el relato más eficaz para diferenciarse cuando la estandarización acalla cualquier intento de 
significación. Si la tasa de crecimiento no puede desacelerarse, tampoco puede hacerlo la cadencia con la que 
aparecen versiones mejoradas o productos inéditos; sin embargo, cuando la renovación exigida por los consejos de 
administración supera claramente los plazos que necesitan los departamentos técnicos para certificar una mínima 
fiabilidad, el resultado es que los prototipos acaban siendo testados una vez han sido lanzados al mercado. Vivimos 
rodeados de bocetos en una fase experimental permanente: el terrorismo como ensayo de movilización total en un 
cuerpo social adormecido; la emisión de imágenes animadas como ensayo, precisamente, de sedación emocional 
colectiva; la conexión ininterrumpida como ensayo de erradicación sistemática de toda comunicación, etc.

Las metáforas que intentaban explicar el mundo de nuestros padres han envejecido con ellos. Incluso 
las más rentables en los feudos académicos. Imágenes como la del panóptico o el campo de concentración 
han perdido su capacidad heurística por la simple razón de que evocan la idea de algo concluido; lo cual resulta 
incomprensible en un contexto que ya no permite culminar ningún proyecto de esta envergadura. En el presente 
continuo reina la provisionalidad y las hipótesis no contrastadas. Las prisiones, por supuesto, siguen ahí, pero la 
realidad ya no languidece bajo la sombra de sus muros. En una sociedad mutante, la institución que vela por el 
mantenimiento de cierto orden debe ser tan flexible como el resto de elementos que la conforman. La segregación 
de la desobediencia en un entorno petrificado como la cárcel no tiene sentido e incluso es peligrosa cuando todo 
es integración y dinamización. La oscuridad sofocante del Estado represor se diluye con la pura transparencia de 
la participación obligatoria. En esta situación, el confinamiento sólo puede garantizarse en un entorno diseñado 
para la exploración y la puesta a punto de nuevas formas de dominación inclusiva que requieren ser revisadas 
constantemente; el espacio higienizado de un laboratorio donde la monitorización y la anticipación perfilan los 
márgenes de lo posible en este experimento a escala planetaria.
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La ley universal de la gravitación social establece un movimiento centrífugo enfurecido que expulsa 
hacia los márgenes a quienes no logran mantener el equilibrio. La agitación se ha impuesto como forma de 
estar en el mundo, lo cual explica por qué la flexibilidad es la única estrategia de supervivencia. Del futuro no 
podemos esperar nada diferente cuando la sobreproducción de novedades constituye la esencia de nuestro 
presente: cualquier anhelo revolucionario queda desarticulado ante la evidencia de que no existe ningún orden 
estable que pueda subvertirse.

El patrón que rige este discurrir frenético no es otro que el de ciertos ecosistemas heterotróficos. Cuando 
el viento rompe la rama de un árbol, se activa un proceso de descomposición en el que participarán distintas 
especies de bacterias, hongos, insectos y otros invertebrados. A medida que los tejidos vegetales se degradan, 
las distintas especies se van sucediendo en lo que podría definirse como una carrera de relevos cuya meta es el 
agotamiento de la fuente que nutre este ecosistema efímero.

Existen ejemplos bastante más escatológicos que, tal vez, son los adecuados para reflexionar sobre 
nuestro metabolismo social, pero, en cualquier caso, lo que comparten todos los procesos de degradación de la 
materia orgánica es la competencia feroz por unos recursos limitados y la dependencia de una base energética no 
renovable. Así podríamos narrar la crónica apresurada de nuestro paso por la vida: una huida desesperada hacia 
adelante que transcurre sobre el cadáver de un entorno en descomposición.

Lo que nos diferencia de los seres que medran en aquel trozo de madera es que los restos finales de 
nuestra actividad digestiva, lejos de incorporarse al estrato fértil del suelo, suponen un escollo insuperable para 
la reproducción de la vida. La nuestra es una intervención que no cierra los ciclos sino que los desgarra. Nuestra 
condición animal nos define como seres heterótrofos, puesto que sólo los vegetales son capaces de aprovechar 
la energía solar para crear vida a partir de lo inorgánico. Sin embargo, la aparición de la agricultura transformó 
el metabolismo de las sociedades en un ecosistema autotrófico que encontró la manera de generar la energía 
necesaria para mantener sus constantes vitales.

Desde entonces, la historia ha transcurrido en un diálogo permanente entre las dos esferas que el sofisma 
cartesiano acabaría segregando para siempre. Aunque la actividad agraria implicaba un punto de inflexión en 
la apropiación de la naturaleza, el cambio iba mucho más allá de lo meramente cuantitativo. La domesticación 
de la vida silvestre creó un nuevo tipo de ecosistemas mantenidos en un estadio incipiente de su sucesión. 
Construcciones que al romper la barrera entre lo cultural y lo natural suponen uno de los puntos culminantes de 
la creatividad humana, pues, a diferencia de la ciencia y del arte, la agricultura campesina no necesita recurrir a 
la sala de disección para intentar comprender y representar la realidad. Los pueblos campesinos han hecho del 
mundo nuestro hogar a través de una apropiación exhaustiva de la tierra. Han borrado del mapa aquello que 
desde hace unos siglos se conoce por naturaleza, lo cual no significa que lo hayan hecho poniendo en peligro 
la integridad de los ecosistemas bioculturales con los que han co-evolucionado. En los pequeños mundos 
campesinos no existe un afuera natural ajeno a la esfera social: todo cuanto rodea a la comunidad campesina le 
atañe y determina sus condiciones de vida.

Por mucho que la versión new age de la física cuántica se empeñe en demostrar la existencia de realidades 
paralelas, lo cierto es que resulta muy difícil ver las cosas desde un punto de vista distinto al que nos impone 
nuestra particular encrucijada espacio-temporal. Para un ucraniano de la primera mitad del siglo XX, la relevancia 
del Holocausto judío palidece ante lo que supuso el Holodomor de principios de los años treinta, del mismo modo 
que, para alguien del siglo XIV, el escenario apocalíptico que plantea una posible guerra nuclear hubiera sido 
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preferible a la amenaza mucho menos hipotética de la peste bubónica. Esta perspectiva necesariamente situada 
es la que explica por qué, si ahora salimos a la calle y preguntamos por los acontecimientos más significativos del 
siglo XX, nadie mencionará entre ellos la desaparición del campesinado.

Es comprensible que, viviendo en una sociedad que ha dado la espalda al campo, resulte complicado 
hacerse a la idea de que hasta hace cuatro días las actividades agrarias no sólo eran el denominador común del 
entramado social sino que representaban el puente entre el ámbito doméstico de los grupos humanos y su entorno 
ecológico. Las sociedades campesinas, de hecho, habitaban literalmente en este espacio de transición donde lo 
social y lo natural se confunden. Un lugar que fue demolido por la modernización agraria y entre cuyas ruinas la 
agricultura y la ganadería se transforman en algo absolutamente irreconocible. Es cierto que todavía ostentan el 
dudoso honor de ser las actividades humanas que más alteran la biosfera, pero en los espacios donde se lleva a 
cabo la producción industrial de alimentos, a diferencia de lo que ocurría en los agroecosistemas campesinos, la 
vida silvestre ya no es desplazada por un modo de existencia que, aun siendo domesticada, conserva la capacidad 
de reproducirse y mantenerse a sí misma.

A medida que lo agrario se hunde en la ciénaga de la artificialización, cualquier rastro de vida es desalojado 
quirúrgicamente del territorio. El mosaico agrícola-ganadero-forestal sobre el que reposaban los mundos 
campesinos ha sido reemplazado por un paisaje arruinado donde el ganado es engordado en pabellones de 
hormigón y los cultivos crecen ordenadamente sobre un sustrato inerte. La agricultura industrial está consumando 
la utopía empresarial al crear un modo de producción que apenas requiere la molesta presencia de trabajadores 
y en el que ningún cabo suelto altera el guion preestablecido de una secuencia liberada de cualquier tipo de 
acontecimiento. Todo rastro de alteridad queda asimilado en un monólogo sin contenidos que inevitablemente 
desemboca en una realidad muda.

A finales del siglo XVIII, el poeta Samuel Taylor Coleridge expresaba su estremecimiento ante la 
calma perturbadora de un paisaje rural inglés2. Es evidente que la quietud descrita por Coleridge residía 
exclusivamente en su mirada, pues ante aquella misma panorámica cualquier habitante del lugar hubiera 
percibido un vertiginoso torrente de señales y advertencias. Dos siglos más tarde, sin embargo, el poeta 
se enfrenta a un territorio verdaderamente estático que ya no le ofrece recursos literarios para evocar sus 
emociones más profundas. La transformación del modelo condiciona necesariamente su representación y, en 
este sentido, la industrialización agraria convierte en ridículo e incomprensible el tono amanerado de la lírica 
pastoril: el estruendo metálico del tractor quijotesco de Steinbeck ahoga el lejano eco de las campanas que en 
la llanura anunciaban la hora del ángelus.

Las páginas iniciales de Las uvas de la ira constituyen el retrato descarnado de un proceso que por aquel 
entonces todavía se hallaba en una fase incipiente3. A pesar de su innegable lucidez, el autor no podía imaginar en 
qué medida sus reflexiones llegarían a ser premonitorias ni, por supuesto, la magnitud que acabaría adquiriendo 
la desnaturalización de la actividad agraria. Un cambio tan rotundo que ha alcanzado la propia esencia de lo que 
en su día fue la agricultura. Los balances energéticos negativos en los cultivos más tecnificados y la intoxicación 
de nuestros cuerpos a través de la alimentación impiden definir como agricultura una actividad que ha dejado de 
ser la fuente primaria de energía para el metabolismo social y el medio que ha garantizado la supervivencia física 
de los humanos durante varios milenios.

El desarrollo de la agricultura industrial se ha sustentado en distintos vectores de cambio que, al confluir 
y retroalimentarse, han provocado una fractura histórica insalvable. Determinar cuál de ellos ha sido el más 
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influyente carece de sentido, puesto que el resultado final no podría entenderse sin considerarlos a todos en 
conjunto. De hecho, cada uno simboliza a su manera el sistema agroalimentario actual: el tractor, como icono 
de una producción mecanizada; los pesticidas químicos, como emblema de una agricultura tóxica; y el petróleo, 
como ingrediente principal de unos alimentos sintetizados en una cadena de montaje lubricada por los tratados 
de libre comercio y legitimada por las políticas agrarias.

A pesar del papel central que desempeñan estos elementos en el actual modelo agrario, existe otro factor 
que, a diferencia de ellos, es radicalmente incompatible con la producción campesina. En un absurdo ejercicio 
de retórica, podría afirmarse que los campesinos, más allá de lo que digan los tópicos en torno a su inmovilismo 
atávico, nunca han dudado a la hora de incorporar nuevas técnicas y herramientas que resulten adecuadas para 
su forma de trabajar. El uso de grandes máquinas y pesticidas, en cierta manera, podría formar parte de un 
imaginario modelo campesino tecnificado. Por otro lado, es sabido que a lo largo de varios siglos, los campesinos 
han preservado su peculiar racionalidad económica «subsumidos» en un contexto netamente capitalista sin 
por ello desprenderse de su campesinidad; y, por último, la implementación de una política pública agraria o de 
tratados comerciales internacionales no tendría por qué suponer una hegemonía de la producción agroindustrial. 
Sin embargo, ni el más hábil de los sofistas podría encajar en el modelo campesino de apropiación del territorio 
la extrema especialización que caracteriza la producción agraria en la actualidad.

La agricultura campesina podría definirse como una estrategia de adaptación a la heterogeneidad 
ecológica de un territorio para lograr el máximo aprovechamiento de los recursos locales4. La manera de lograrlo 
consiste en diversificar la producción en función de las aptitudes propias de las pequeñas unidades geográficas 
que integran dicho territorio y, por esta razón, cuando el mercado o las políticas agrarias imponen una vocación 
productiva a escala regional, se rompe el vínculo entre la agricultura y su entorno. La producción industrial de 
alimentos supone la culminación de un desarraigo que hace de la agricultura una actividad ajena a su contexto 
ecológico al mismo tiempo que la segrega de la comunidad rural. El aprovechamiento múltiple del territorio se 
revela como un argumento irrefutable para defender la racionalidad ecológica de la producción campesina, pero 
no debe olvidarse que la conservación de las bases materiales que garantizan el mantenimiento de la actividad 
agraria persigue, a fin de cuentas, un objetivo estrictamente económico: la reproducción del grupo doméstico 
campesino. Trabajar la tierra ha sido la forma de vida de unas gentes que, al mantenerse relativamente ajenas al 
intercambio de bienes y servicios en el mercado, no han tenido otro remedio que acudir a los ecosistemas locales 
en busca de todo, o prácticamente todo, lo necesario para seguir malviviendo.

La especialización productiva fue el preludio de la incorporación de maquinaria pesada y de insumos 
procedentes del exterior, pero más allá de tales efectos colaterales, su forma de concebir el trabajo desarticulaba 
una concepción de lo económico que se basaba en la íntima relación entre producción agraria y reproducción de 
la unidad doméstica. En un abrir y cerrar de ojos, los campesinos se fueron por la puerta trasera de la historia 
y el rastro de su memoria milenaria se evaporó al calor de la modernización. Dos lógicas antagónicas habían 
colisionado, aunque sería más preciso decir que una fue arrollada por la otra, y los campesinos, acostumbrados 
como estaban a perder, en esta ocasión tampoco podían salir indemnes. Sus pequeños mundos singulares dejaron 
paso a la uniformidad del monocultivo.

Si los campesinos lograron adaptarse al estrecho marco que su entorno les concedía, fue gracias a una 
estrategia mimética que responde a un razonamiento inapelable: los ecosistemas naturales se autorregulan a 
través de los efectos sinérgicos que surgen de la interacción entre individuos y especies diferentes; lo cual significa 
que su carácter sostenible proviene, principalmente, de la gran biodiversidad que contienen. Por lo tanto, en 



57

la medida en que los espacios agrarios imiten esta riqueza biológica, se comportarán de manera más fiable y 
requerirán menos aportes externos para garantizar su funcionamiento a largo plazo. El monocultivo, por el 
contrario, supone la completa erradicación de la biodiversidad. Grandes extensiones de terreno ocupadas por un 
sólo cultivo homogéneo y calibrado que, para alcanzar su rendimiento óptimo, necesita ser asistido por numerosas 
prótesis tecnológicas. Hasta hace un tiempo, la biodiversidad, entre otros servicios ambientales, procuraba 
nuestros alimentos, pero hoy en día lo único que aporta son las series genéticas que consolidan el dominio de 
la biotecnología. El monocultivo ya no la necesita para asegurar su viabilidad. Su éxito aparente depende por 
entero de las menguantes reservas de petróleo y del manto venenoso5 que recubre la biosfera, convirtiendo la 
epidemiología ambiental en una disciplina esotérica incapaz de articular un número infinito de incógnitas en sus 
cálculos. La trágica paradoja del monocultivo es la de habernos sometido a una intoxicación permanente a través 
de un sistema productivo que se desarrolla sobre un medio aséptico y desinfectado.

Los campesinos entendieron que el mundo no podía ser habitado si las puertas permanecían cerradas a 
lo imprevisible. Que la vida era un constante imprevisto. De forma natural se habían acostumbrado a convivir 
con una incertidumbre que les garantizaba el privilegio de seguir aprendiendo nuevas cosas hasta el último de 
sus días. Los campos estaban abiertos a cualquier eventualidad, así como ellos permanecían atentos en todo 
momento. Nunca se creyeron capaces de aplacar el instinto indómito de la tierra: el suyo era un conocimiento 
humilde que aceptaba la complejidad inherente a la vida sin pretender eliminarla. Para acercarse a la naturaleza 
de los fenómenos utilizaban el método que recomendaba Goethe: observarlos desde puntos de vista distintos 
para establecer las conexiones subyacentes que permiten comprenderlos. En su caso, las etapas de esta serie 
experimental correspondían a los sucesivos ciclos de cultivo, y hubieran estado de acuerdo con el sabio alemán 
en que era absurdo plantearse este acercamiento a partir de un solo experimentum crucis6.

Desgraciadamente, y no sólo para los campesinos, Goethe ha pasado a la posteridad por su obra literaria y, 
si no figura entre los padres ilustres de la ciencia, es porque se negó a doblegarse ante la tiranía de lo cuantitativo. 
Supo entender que «la naturaleza enmudece en la cámara de tortura» del positivismo y que la única premisa que 
permite establecer leyes naturales es la simplificación. La misma que premeditadamente se produce en el recinto 
fortificado del monocultivo. Un espacio impermeabilizado del que han sido extirpadas las variables que pudieran 
amenazar la consecución de los resultados esperados. El monocultivo es un vasto laboratorio a cielo abierto. El 
campo de pruebas donde un poder pastoral, tras colgar el hábito y vestirse con bata blanca, explora los límites de 
la artificialización como principio fundacional de una existencia deshumanizada.
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El monocultivo es la imagen precisa de un mundo-laboratorio en el que todo comportamiento obedece 
a un protocolo estandarizado. Es la forma en que la sociedad industrial se expresa en el territorio y el rodillo 
que despedaza hasta el menor indicio de particularidad en una topografía laminada. Sin embargo, aunque el 
monocultivo sea la institución total que mejor refleja nuestro paisaje vital, no sólo representa la síntesis que 
culmina la modernidad occidental, sino que en sus fases iniciales fue, precisamente, el motor que la impulsó.

La expansión oceánica de Europa conoció un primer momento de descubrimiento y conquista que 
estableció los cimientos del intercambio desigual en una nueva economía mundial. Durante aquel periodo, 
la presencia de los europeos en América, África y Asia era una especie de gripe pasajera que rápidamente se 
convertiría en una dolencia crónica. El cambio se produjo cuando los nuevos dueños del mundo, sin abandonar 
la costumbre rudimentaria del pillaje, decidieron tomar las riendas de la ordenación territorial. De este modo, la 
ocupación militar dejó paso a un proceso de colonización, en absoluto menos violento, que se materializó en las 
grandes plantaciones agrícolas.

Sin perder de vista la desposesión progresiva del campesinado europeo ni lo que nos recuerda Silvia 
Federici7 sobre la expropiación del cuerpo de las mujeres, es evidente que las plantaciones americanas y asiáticas 
desempeñaron un papel central en aquel proceso conocido como acumulación primitiva del capital. La Compañía 
Holandesa de las Indias Orientales ensayó una nueva fórmula para negociar con las especias que con el tiempo 
llegaría a ser conocida con el nombre de capitalismo. En el Reino Unido, fueron algunos propietarios retornados 
de las colonias americanas los que financiaron e impulsaron en sus posesiones las innovaciones técnicas de la 
revolución agrícola británica; un cambio de profundo calado que supuso el nacimiento de la agronomía moderna 
y del modelo productivo que ha llegado hasta nuestros días. Incluso, el mismo James Watt jamás hubiera 
completado el prototipo de aquella máquina que puso la historia patas arriba sin el crédito de ciertas entidades 
bancarias que basaban su liquidez en el comercio triangular del Atlántico.

El sistema de plantaciones abrió de par en par las puertas a la modernidad. Es posible que sin las fortunas 
amasadas con los cultivos coloniales, la Revolución Industrial, de haber ocurrido, lo hubiera hecho en términos 
muy distintos, pero no cabe la menor duda de que el modelo agrario surgido en aquel momento transformó para 
siempre el devenir de la agricultura. Las plantaciones fueron la punta de lanza del monocultivo. El primer ejercicio 
de una especialización productiva regional que en algunas islas caribeñas bajo dominio británico, donde estaba 
prohibido el cultivo de cualquier cosa que no fuera caña de azúcar, alcanzó cotas difíciles de imaginar8.

La caña de azúcar inauguró la historia del monocultivo llevando el modelo hasta sus últimas consecuencias. 
Islas enteras fueron arrasadas por aquella industria que agotaba los vulnerables suelos tropicales, saturaba los 
cursos de agua con los residuos del proceso de transformación y cubría el ambiente con un aire viciado por el aroma 
dulzón que emanaban las chimeneas de los ingenios. Un paisaje mudo que resultaba el marco más apropiado 
para escenificar el drama de la esclavitud. Por supuesto, todas las industrias coloniales utilizaban esclavos, 
pero los ingenios azucareros constituían el destino principal de aquel flujo de mercancías humanas que vació el 
continente africano. Los pueblos americanos y asiáticos también fueron alcanzados por la onda expansiva de las 
plantaciones, pero nunca estuvieron a la altura de las exigencias. Tampoco los campesinos europeos convertidos 
en trabajadores cautivos por el cuerpo normativo que legitimó la erradicación de sus formas de vida9.

Los peones de las plantaciones coloniales, ya fueran esclavos o libres, fueron probablemente los primeros 
proletarios de la historia moderna. Una vez más, la agricultura se adelantaba a su tiempo. Todos los deportados 
que lograban sobrevivir al látigo del monocultivo, aunque preservaran vivos sus cuerpos, inevitablemente sentían 
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cómo su espíritu les abandonaba. Aquella forma de trabajo no sólo les llevaba al límite de su resistencia física sino 
que era irreconciliable con el sistema de conocimientos y el modo de producción que les había configurado como 
personas. Las plantaciones, en este sentido, inician el etnocidio campesino sobre el que se sostiene la agricultura 
industrial. Es cierto que la barrera entre un campesino y un jornalero puede llegar a ser muy tenue, pero cuando 
la fragmentación del proceso productivo y la especialización en el trabajo es tan extrema, difícilmente puede 
equipararse su situación. Un mozo de granja en la Inglaterra10 o el País Vasco de finales del siglo XIX no era un 
criado de las pusztas húngaras11. Un jornalero andaluz no era un cortador de caña en La Española. Si las tareas 
a realizar van cambiando en función de los ciclos anuales o si el ritmo de trabajo deja horas libres para cultivar 
una pequeña parcela o salir al monte, es evidente que los jornaleros pueden ser considerados campesinos sin 
tierra. Sin embargo, cuando la tarea es siempre la misma y no es posible obtener recursos fuera del economato, 
la campesinidad se desvanece. La trata de esclavos, a pesar de todo, presentó grietas por las que se colaban 
otro tipo de intercambios. De este modo, el arroz llegó a América desde el interior de África, así como el maíz 
y las patatas recorrieron el mismo viaje pero en sentido inverso. Los curanderos negros seguían ejerciendo sus 
funciones en las plantaciones, incluso atendiendo a sus amos, y para ello utilizaban plantas medicinales llegadas 
desde la otra orilla del océano12. Hubo, ciertamente, resistencia al etnocidio, pero cuando una herramienta deja de 
usarse durante mucho tiempo, acaba por oxidarse irremediablemente. Puede transformarse, como en el caso de 
las culturas afroamericanas, en algo nuevo que surge del contacto con otros mundos, pero en términos generales, 
el balance en relación a los conocimientos campesinos fue claramente negativo. Cuando más allá de un trabajo 
extenuante y repetitivo no queda nada, la mente se entumece tanto como el cuerpo.

Tras aquella declaración de intenciones, el monocultivo se extendería por los cinco continentes 
enterrando las culturas campesinas bajo la losa de la eficiencia y de la competitividad. Siempre desde el centro 
hacia las periferias, a lo largo del siglo XX, los campesinos europeos y norteamericanos fueron reconvertidos en 
empresarios agrarios que se limitarían a seguir las prescripciones técnicas de los ingenieros. En estos momentos, 
son los campesinos que sobreviven en los márgenes del planeta los que están sufriendo el proceso; aunque en 
su caso, el destino reservado para la mayoría de ellos es la reclusión en villas miseria donde ya subsisten mil 
doscientos millones de personas13. El resto, los pocos que se quedarán en el campo, seguirán trabajando la tierra 
ajena en unas condiciones de servidumbre legalizada.

A pesar de haber demostrado repetidamente sus limitaciones, el monocultivo sigue ampliando su radio 
de influencia y se acerca rápidamente al techo infranqueable de su crecimiento; es decir, la totalidad del planeta. 
En estos momentos, tan sólo una cuarta parte de las tierras cultivadas se mantienen en manos de pequeños 
productores14 y los monocultivos que sustentan el sistema alimentario (maíz, soja, arroz, trigo) ocupan más del 
noventa por ciento de la superficie agrícola mundial15.

Según cómo se miren las cosas, es fácil llegar a la conclusión de que la historia en su conjunto está 
impregnada por un cínico humor negro que a menudo raya el mal gusto. La aparición del monocultivo es un 
buen ejemplo de ello. Europa no colonizó el mundo para cubrir sus necesidades materiales, pues lo único que 
buscaban las primeras aventuras oceánicas eran productos tan accesorios como las especias orientales. Bienes 
tan prescindibles como el azúcar, el café y el tabaco de las plantaciones americanas; sustancias, todas ellas, 
vinculadas estrictamente a un placer hedonista que ilustra a la perfección el carácter eufórico de la modernidad.

A medida que transcurre la noche de estos cinco siglos, la efervescencia inicial se ha ido diluyendo en 
un estado de insatisfacción patológica que nos impide gozar de aquellos estímulos fascinantes. El azúcar que 
acompaña al café ya no despierta en nosotros la sensación que tiene un niño al probarlo por primera vez16: ambos 
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se han visto reducidos simplemente a un imperceptible empujón que, ante la perspectiva de otro día anodino, 
nos ayuda a salir de la cama. La fiesta hace tiempo que terminó y a nosotros nos ha tocado vivir la resaca de la 
modernidad. Las sustancias que desataron aquella sobre-estimulación han perdido el poder de sugestión que 
hacía de ellas un instrumento al servicio de la creatividad en los círculos de la nueva aristocracia democratizada 
nacida de la burguesía urbana. Hoy en día, los efectos de su prodigiosa bioquímica pasan inadvertidos en un 
cuerpo social narcotizado por la ingesta diaria de bienes superfluos con los que intenta dar respuesta a las 
necesidades prefabricadas que le impulsan a esta espiral autodestructiva. Cuando uno se acostumbra a desearlo 
todo, se condena a un síndrome de abstinencia cronificado, imposible de tolerar sin una estricta dieta a base de 
psico-fármacos.

En estas circunstancias, los monocultivos siguen ejerciendo una influencia decisiva en el orden de las cosas 
que ellos mismos crearon, pero empiezan a mostrar síntomas de estar acusando el cansancio general. Entre los 
cultivos que expandieron el mundo europeo, solamente el café ha logrado conservar cierta relevancia en los 
mercados internacionales, aunque el precio que ha pagado por ello es el de su banalización. Los demás han sido 
desplazados por sucedáneos más rentables, como el azúcar y el cacao, o bien están en proceso de extinción, 
como el tabaco. Los monocultivos que protagonizan el colonialismo actual son de una naturaleza bastante más 
prosaica. Despojados de cualquier connotación lúdica, se limitan a producir las materias primas que mantienen 
la fisiología más básica del metabolismo social: piensos para la ganadería, agrocombustibles, componentes 
orgánicos para la industria alimentaria, etc.

En este mundo clausurado, el monocultivo ya no provee materias que fracturan la sociedad entre elegantes 
y desaliñados. El amo calza las mismas zapatillas que su empleado y el banquero conduce un vehículo que, más 
allá de la marca, es indistinguible del que quiere comprar el parado al que acaba de negar un crédito. La anomia 
de la eficiencia industrial acaba con la idea de un consumo diferenciador y con la posibilidad de un trabajo cuya 
factura no sea vergonzosa. Es por esta razón que, en el interior de la fortificación occidental, el mal gusto se ha 
adueñado del paisaje. Lo más descorazonador, sin embargo, es que afuera, más allá de los demonios de Maxwell 
que sostienen el precario equilibrio homeostático de la injusticia global17, cada vez son menos los que permanecen 
insensibles a la propaganda de la vida anestesiada en este confortable simulacro.
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A pesar de que el monocultivo supone la negación de la agricultura, durante todo este tiempo ha 
conseguido mantener las apariencias presentándose como su evolución natural e inevitable. En un proceso que 
recuerda a las intervenciones arquitectónicas que al conservar solamente la fachada de un edificio pretenden 
hacer pasar como reforma lo que en realidad es una demolición, el monocultivo ha preservado ciertos elementos 
decorativos que le han permitido reivindicar la existencia de una continuidad entre dos realidades no sólo 
distintas sino incompatibles. Ahora, sin embargo, en un alarde de honestidad propiciado por la ausencia de todo 
cuestionamiento, el monocultivo puede, por fin, desplegar su potencial y desprenderse de los últimos vestigios 
que de alguna manera le seguían recordando su pasado.

El mar de plástico del Campo de Dalías elevó la agricultura industrial a su máxima expresión, pero 
actualmente se está viendo desplazado y superado por los sofisticados invernaderos holandeses diseñados en 
el Food Valley de Wageningen. El modelo de producción que está impulsando este conglomerado universitario-
empresarial, con sus asombrosos niveles de productividad y su preocupación por la sostenibilidad, está llamado a 
enterrar en el olvido la obsoleta horticultura intensiva almeriense. Nadie echará de menos este tipo de agricultura 
pero, de forma paradójica, cuando dentro de unos años ya no quede ni rastro de ella, nos daremos cuenta de que, 
a pesar de todo, era una actividad que aún podía calificarse como agraria: empresarios que a su manera continúan 
siendo paisanos, jornaleros precarios, comunidades cortijiles impregnadas por un provincianismo de nuevo rico, 
cooperativas con una férrea división sexual del trabajo... Incluso, aunque parezca una broma, los invernaderos del 
sureste peninsular respetan cierta estacionalidad en la producción (en verano permanecen inactivos por el calor 
excesivo) y presentan cierta vinculación con el territorio (la orografía y las elevadas temperaturas invernales son 
las que explican por qué se instalaron en aquella región).

Nada de esto tiene lugar en las instalaciones hiper-tecnificadas del nuevo monocultivo holandés. El 
cambio que éste anticipa supone la desintegración del binomio «agricultura industrial» como consecuencia 
de la eliminación de su primer elemento; es decir, la sustitución de las actividades agrarias por la síntesis y el 
ensamblaje industrial de materias comestibles.

Al monocultivo le ha bastado menos de un siglo para suprimir completamente las inclemencias 
externas que acechaban a las plantas cultivadas; y una vez superada esta fase preliminar, el reto que se plantea 
es el de encauzar su intrínseco desvarío. Los vegetales, por definición, carecen de una morfología totalmente 
predeterminada y, gracias a un patrón de crecimiento relativamente abierto, acaban adoptando la forma concreta 
que les imprimen las condiciones innegociables del entorno. Por esta razón, cuando se tornan los papeles y es el 
medio el que se ve sometido a las exigencias de los cultivos, se produce un vuelco en el transcurso de la evolución 
biológica. Si las plantas, como el resto de seres vivos, orientan su propia inercia en función de aquello que les 
rodea, nos veremos obligados a buscar los conceptos que permitan explicar la naturaleza de esta nueva forma de 
agregación orgánica que obedece solamente a una matriz genética programada por simulación computacional.

Los nuevos monocultivos abióticos se encuentran todavía en un estado embrionario y ya sabemos que, 
a menudo, las promesas del Ícaro agroindustrial ven cómo se derriten sus alas justo después de alzar el vuelo. 
A pesar de ello, probablemente tendremos ocasión de presenciar la transición que los convertirá en el modelo 
hegemónico de un futuro no tan lejano, pero en cualquier caso, esta nueva vuelta de tuerca en el proceso de 
artificialización no supondrá ningún cambio significativo, pues el monocultivo artesanal de las plantaciones 
coloniales y el monocultivo analógico de la Revolución Verde ya se han encargado de realizar la parte más dura 
de la tarea.
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Su principal logro es el de haber creado un cerco en el imaginario colectivo que nos impide pensar 
más allá de la agricultura industrial. Cuestionar la verdad del monocultivo equivaldría a poner el mundo en 
peligro arrastrándolo al borde de la inanición y nadie en su sano juicio querría llegar a tales extremos. De poco 
sirven los datos que desmontan la falacia agroindustrial si los mismos agentes que la promueven también 
los reconocen y, de paso, nos advierten que la solución más realista —que es también la única que podríamos 
tolerar— no es romper con la dinámica del monocultivo sino, por el contrario, seguir ahondando en ella hasta 
donde sea necesario.

Por mucho que nos duela, lo cierto es que a nuestro alrededor nada parece indicar que las cosas puedan 
suceder de otra manera. Mientras reivindicamos una recampesinización18 de la producción agraria, los últimos 
campesinos están siendo arrastrados por el embate industrializador. Las organizaciones políticas que les 
representan, a pesar de haber logrado visibilizar con éxito su protesta, se muestran incapaces de revertir las 
estadísticas demoledoras que tejen la crónica de este tiempo sin alma, y la única resistencia que planta cara al 
monocultivo obedece a un impulso reactivo tan espontáneo como instintivo. Del mismo modo que los jóvenes de 
las banlieues francesas salieron a la calle a quemar los coches de sus vecinos, algunos vegetales, como el amaranto 
resistente al Roundup, responden con violencia al consenso instaurado por un régimen que, precisamente, ha 
creado las condiciones que provocan esta revuelta desesperanzada. Una actitud conmovedora con la que es 
inevitable empatizar pero que no admite ningún tipo de interpretación en clave antagonista.

Quienes seguimos considerando que un cambio en el modelo productivo debería ir acompañado de un 
proceso emancipatorio, y viceversa, no estamos en la mejor situación para postularnos como la vanguardia de 
una hipotética insurrección agroecológica. La precariedad de nuestras experiencias y la hostilidad creciente de 
un ambiente invadido por lo ecológico-industrial nos relegan a la posición marginal de la que procedíamos y 
que nunca hemos abandonado. Seguimos estando muy lejos de poder intervenir en el argumento principal de 
esta historia, y la deriva del monocultivo continuará siendo ajena a nuestra pretenciosa enmienda a la totalidad. 
Cuando su lógica nos engulla o nos aplaste, ni siquiera se dará cuenta de que le estábamos desafiando.

Si pudiéramos abstraernos por un momento y observar nuestros proyectos desde la distancia imaginaria 
que sustenta el espejismo de la objetividad, no tendríamos más remedio que aceptar el fracaso de nuestro intento. 
Hemos aprendido a agujerear la realidad19 del monocultivo, pero el esfuerzo ha sido inútil. Sin embargo, en estas 
circunstancias, no hay nada que sea tan apropiado y necesario como lo inútil. Gestos que no cambian el mundo 
pero que lo hacen un poco más soportable.
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Los evangelios velados
Vicente Gutiérrez Escudero
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La técnica de la tachadura es muy sencilla: consiste en disponer de un 
texto –si es sagrado mejor– del que se tachan ciertas palabras dejando otras 
visibles. El resultado lo conforman esas palabras y frases que han sobrevivido. 
Esta técnica ha sido ampliamente utilizada a lo largo de todo el siglo XX; 
desde los mismísimos orígenes de las vanguardias artísticas hasta nuestros 
días. Estoy pensando en los célebres «textchones» de Fernando Millán o las 
tachaduras de José-Miguel Ullán, como por ejemplo las de su libro Alarma, de 
las que Miguel Casado ha dicho que «se trata, de distinguir en la masa verbal 
fugacísimas palabras. Es la hipótesis y el deseo que impulsa al poema: la palabra 
poética es palabra encontrada, aislada por la atención en el flujo verbal que 
discurre sin pausa»1. Lo no tachado conforma un nuevo flujo verbal que antes 
permanecía invisible. En ese sentido la tachadura abre nuevos e inesperados 
discursos. Se trata de releer, de reinterpretar y de reescribir, sí, pero también 
de buscar otros referentes míticos, otros sistemas de significación. Laura López 
Fernández, a propósito del experimentalismo de Fernando Millán, habla de 
apertura diabólica. Dice concretamente: «en virtud de la tachadura se están 
cuestionando significados fijos e inmutables en el arte y en la escritura y, de una 
manera derridiana, se está deconstruyendo cualquier relación unívoca entre 
sujeto y objeto, entre texto y lector, entre cuadro y espectador, entre un género 
y otro. El lenguaje escrito deja de ser representativo de una manera tradicional. 
Las letras, palabras, textos y en definitiva, libros a través de los que vemos el 
mundo y nos vemos, constituyen en la tachadura una vieja escritura que pide 
ser “excrita” y “reescrita”. Se busca en consecuencia una nueva recepción ante 
la obra de arte en la que se acepten complejidades y aperturas diabólicas»2. 
No está de más recordar que, etimológicamente, diablo es lo contrario a 
símbolo (unión, reunión); el diablo nos aleja de la verdad de Dios, establece un 
alejamiento respecto de Dios lo que implica también un alejamiento respecto 
de las significaciones impuestas por las élites. 

Por otro lado, no quiero pasar por alto la similitud de estos tachones, 
más allá de lo puramente estético, con esos documentos oficiales que muchos 
gobiernos deciden desclasificar para poner a disposición de la prensa y los 
ciudadanos pero que siempre presentan numerosas líneas sepultadas bajo 
grotescas rayas negras. Aquí el hecho de tachar tiene el sentido contrario: el 
de revelar, el de acceder a nuevas significaciones y activar el imparable juego de 
las evocaciones. No podemos obviar lo que este método tiene de revelador. Si 
tenemos en cuenta lo afirmado por Roland Barthes: «Texto quiere decir Tejido; 
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pero si hasta aquí se ha tomado este tejido como un producto, un velo detrás del cual se encuentra más o menos 
oculto el sentido (la verdad), nosotros acentuamos ahora la idea generativa de que el texto se hace, se trabaja 
a través de un entrelazado perpetuo; perdido en ese tejido —esa textura—, el sujeto se deshace en él como una 
araña que se disuelve en las segregaciones constructivas de su tela»3, sólo queda asumir el tachado como una 
desgarradura de ese tejido textual, para rehacer el texto y adentrarse así en otros sentidos posibles. Tachar tiene 
más de expansión que de negación, más de iluminación que de tenebrosidad. Hablo de iluminación profana en el 
sentido en el que nos habló Walter Benjamin en El surrealismo. La última instantánea de la inteligencia europea, 
un concepto que por cierto fue concebido a partir del libro Nadja (1928) de André Breton. Estas revelaciones, 
que permanecían ocultas y veladas en los textos sagrados, no proceden del más allá sino de lo más recóndito 
de nuestra inexplorada psique, de nuestro propio inconsciente y están estrechamente vinculadas con el mundo 
onírico, con el automatismo o con los estados de ensoñación más perturbadores.

La iluminación que aportan estos evangelios velados es la misma iluminación que brota en toda revuelta. 
Tachar implica escapar de la movilización global, equivale a dejarse llevar por el deseo y practicar un desgarro 
en los discursos programados del poder. Ante el oscurantismo que se cierne sobre el mundo siempre nos queda 
la tarea de rasgar los discursos sagrados de los amos del mundo, no para revelar nuevas verdades sino para 
aproximarnos a la verdad de mil formas distintas, aportándonos, en ese eterno vuelo en espiral, conocimiento de 
nosotros mismos y del mundo.

Una última observación: la tachadura es, ante todo, un juego. De eso ya nos había hablado Giorgio 
Agamben cuando afirmaba que el juego, al oponerse al rito, nos libera de lo sagrado. Cuauhtémoc Nattahí 
Hernández Martínez apunta en ese sentido cuando dice que: «El juego, pues, es un acto profanatorio que desarma 
la separación y abre lo sacralizado a un uso incongruente, a un uso impropio, inadecuado o perverso respecto 
a la seriedad y formalidad con que se suelen asumir las cosas en esas esferas separadas»4. Les invito, pues, a 
escapar de lo sagrado, a jugar como verdaderos aventureros del espíritu, a tachar todos aquellos textos que 
nunca se atrevieron a tachar, ya sea la Biblia, el Talmud, el Tao Te King, El capital o incluso el aburrido manual de 
instrucciones de su lavadora. 
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Ciborg

Soy una máquina
Que finge ser persona
Y una persona
Que se acostumbró a ser máquina
O una mezcla perversa
O una semilla a medias
Sin saber dónde
Sin saber cuándo
El espacio inespecífico
Donde dejo de ser yo
Y soy esto
Perdida en la mitad no escrita de la historia

Las ruinas

Anda por el aire una arenilla leve
se nos queda entre las uñas
las pestañas pesan empolvadas
y un rumor
una lacónica sílaba en medio del silencio
No se cuándo será
desconozco el idioma del viento
pero trae cataclismos abismos negros
No se cuándo será
apenas presentido pugna lo inevitable
la dulce paridad
la semilla ardiendo entre los dedos
Romperé a llorar
estallaré como un dique rebasado
y no se podrá hacer nada.

Subversiones
Marianella Ferrero
"No hay peores miedos ni más tristes que los que se callan y mantienen preso al corazón"
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Mitin unipersonal

Acaso no sabes lo que ocurre
Serías capaz de no recordarlo
Podrías mirar hacia otro lado
Ey! A vos te hablo!
Que crees que está pasando
Existe un mundo paralelo
En el cual el paisaje es árido
Los vientos soplan inclementes
Y las personas sobreviven apenas
Ey! A vos te hablo!
Deja que tus ojos vean
Abre las compuertas
¡no te salves!
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Des-creer

Hasta la última palabra
hasta la última cornisa y dar el salto
Explotar en mil pedazos
para volver a ser
Cada esquirla una duda
cada chispa una certeza
nunca mas comerse las uñas
sufriendo amaneceres
Descreer para dejarlos con el culo al aire
sin nosotras
que sientan el mismo miedo que sentimos
Contra la violencia, contra los robos y las mafias que nos quitan el sueño
Contra todas las injustas leyes que nos someten y vejan
Contra las absurdas palabras huecas de los sabiondos
Contra la espesa locura que soportamos diariamente
Contra los machos rimbombantes y los otros que se hacen los valientes
Contra todo lo que calla lo que otorga lo que reza
Contra cualquiera que no sienta el dolor como si fuera nuestro
Es nuestro! el dolor siempre es el nuestro! y no se podrá hacer nada.



77

Las bestias

En esto nos ha transformado
esta barbarie de colores varios
esta amnesia visceral
esta desolación que reprime
esta infamia que confunde
esta soledad que no hay con quien compartir
esta necesidad de dejar de ser - esto -
Estos ojos que miran pero no ven
estas manos que no matan porque escriben - esto -
Estas migraciones de duelos
estas imprecisiones de miedos
Somos bestias
Soy bestia

Las locas

Los flacos refugios ya se abren
no por mucho más los mudos huesos callarán
se abrirán a tientas sus espacios
y vendrán a ráfagas como el viento.
Las cerradas bocas serán el límite del grito
nadie asomará que las pare
no se atreverán a más
los aplanadores de voces
Las locas tomaremos la derecha y la izquierda
en el medio quedarán las indecisas de siempre
los atónitas cuerdas
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La rutina de las Anas

Ana se levanta
calienta agua
se ducha de prisa
(con agua fria)
se prepara el mate
tuesta pan de ayer
(poco y duro)
se viste rápido
vaquero y camiseta
(chaqueta corta de mangas)
nadie la despide
sus hijos se duermen
(y se despiertan solos)
Ana sale y camina
y camina y camina y camina
(no hay pal autobús)
se pone el delantal
recoge basura
friega platos
lava ropa
(de los demás)
cocina pescado
prepara ensaladas
prepara postres
(roba y guarda en su mochila
un tomate y una cebolla)
lustra adornos
limpia vidrios y espejos
(y no se quiere mirar)
cuelga el delantal
hora del colegio salen los niñes
y los va a buscar
(niñes que tienen papa y mama)
Ana les besa

les cuida les mima
(piensa en les suyas y reza)
pone el delantal a lavar
hace frio
la chaqueta corta de mangas
no la va a abrigar
se va sale y camina
camina y corre pa llegar
Llega a su casa
abraza a sus hijes
(miran televisión sin mirar)
cuelga la chaqueta corta de mangas
saca de la mochila
1 tomate y 1 cebolla
y se pone a cocinar
no hay postre
no hay adornos que lustrar
barre refriega ropa pequeña
(la chaqueta corta de mangas puede esperar)
por primera vez en el día
se mira en el espejo
(de la unica habitación del lugar)
Ana se sienta
en el borde de la cama
(2 niños le acarician las manos)
cae sobre la almohada
cierra los ojos les besa se ríe
( niñes le hacen cosquillas en las espalda)
Ana se duerme con sus historias
Otro día y Ana se levanta
calienta agua se ducha de prisa
(con agua fría) y sale
camina y camina y camina
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Poética combativa 

Una siempre perdida entre realidades absurdas
aprende cada día por imposición bizarra a maldecir
en prosa en verso en color o a lápiz
pedacitos de espacios en blanco en la piel que tiembla de rabias
No encontrar las palabras
para explicar tanto dolor de tantas
tantos derrumbes que nos aplastan

No está bien callarse la boca
Mientras caen los pétalos entre odios deshojados

No conocí Notre Dame
Ni las torres Gemelas
Vi alunizar al Apolo
Caer el muro de Berlín
Volar en pedazos la casa de La Moneda
Desaparecer
Hambrear
Despolitizar lo cotidiano
hasta el punto de creernos
que las cosas valen más que las personas

No es mentira si te digo que me asfixio
que el susurro de tus ruidos
pasea por el caracol de mi oído
como animal herido y se pierde dislocado
No es mentira si te digo que la vida
te lleva a rastras condenándote al vacío
No es mentira si te digo que te escondes
en la mesa con mantel de las que comen
No es mentira si te digo que en tus exóticas vacaciones
no paseas por los barrios pobres
No es mentira su negra sombra ecomachofachocolonial
respirando en nuestra nuca
nada será igual si los dejamos pasar
es verdad que se intuye frío y que vienen por más
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[Ser espectador de calamidades que tienen lugar en otro país es una 
experiencia intrínseca de la modernidad, la ofrenda acumulativa de 
más de siglo y medio de actividad de esos turistas especializados y 
profesionales llamados periodistas. Las guerras son ahora también 
las vistas y sonidos de las salas de estar. La información de lo que 
está sucediendo en otra parte, llamada “noticias”, destaca los 
conflictos y la violencia -”si hay sangre, va en cabeza” reza la vetusta 
directriz de la prensa sensacionalista y de los programas de noticias 
que emiten titulares de veinticuatro horas-, a los que se responde 
con indignación, compasión, excitación o aprobación, mientras cada 
miseria se exhibe ante la vista.]
Susan Sontag

[Ser artista es fracasar como ningún otro se atreve a fracasar, 
(reconocer) que el fracaso es su mundo y que acobardarse ante éste 
constituye abandono, artesanía, buena administración, vivir.]
Samuel Beckett

[La paradoja de la alegría consiste en afrontar la tragedia, es decir, 
en admitir sin daño psicológico toda especie de realidad, por poco 
deseable que pueda ser.] 
Clément Rosset

[Durante la mayor parte de la Historia, “Anónimo” era una mujer.]
Virginia Woolf

[El espectáculo somete a los seres humanos en la medida en que 
la economía los ha sometido ya totalmente. No es otra cosa que 
la economía que se desarrolla por sí sola. Es el reflejo fiel de la 
producción material y la objetivación infiel de los productores.]
Guy Debord
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[...desde sus comienzos, las organizaciones feministas han 
reconocido la importancia de las políticas públicas y se han 
comprometido en la labor de influir en el Estado y conseguir su 
desarrollo y puesta en práctica. Con la emergencia del feminismo 
organizado en diferentes corrientes durante los años sesenta 
y setenta se ha alcanzado un alto grado de incidencia en la 
vida pública, especialmente en los regímenes parlamentarios 
de los países occidentales. Tanto el feminismo liberal, como el 
feminismo socialista o el feminismo radical han llevado a cabo 
transformaciones en sus estrategias con el fin de posibilitar su 
incidencia directa o indirecta en los partidos políticos, en los 
sindicatos o en las propias estructuras del Estado.]
Pilar Folguera

[Quien quiera que, por tanto, hasta el día haya conseguido la 
victoria marcha en el cortejo triunfal en el que los que hoy son 
poderosos pasan por encima de esos otros que hoy yacen en el suelo. 
Así, tal como siempre fue costumbre, el botín es arrastrado en medio 
del desfile del triunfo. Y lo llaman bienes culturales.]
Walter Benjamin

[El acto poético es un elemento de conocimiento de lo real.]
Édouard Glissant

[No ha sido, pues, el Estado, sino el binomio Estado-empresa 
capitalista, el principal responsable de las agresiones 
medioambientales. Pues tales agresiones encuentran un sólido 
soporte en la conjunción de esas dos instituciones cortadas por el 
mismo patrón organizativo -jerárquico y centralizado, burocrático 
y coercitivo- que se atienen al principio de que el fin justifica los 
medios. Ambas buscan acrecentar su poder o su riqueza a costa 
del entorno en el que se desenvuelven otros Estados, empresas o 
individuos, recurriendo para ello a prácticas tanto más lucrativas y 
eficaces cuanto menos globalmente recomendables.]
José Manuel Naredo

[El espacio es un lugar practicado.]
Michel de Certeau

[No hay relaciones de comunicación o conocimiento que no sean, 
inseparablemente, relaciones de poder.]
Pierre Bourdieu
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[En vez de amor, dinero o fama, dame la verdad.]
H. D. Thoreau

[Aquellos que, por una u otra razón, conocen el horror del pasado 
tienen el deber de alzar su voz contra otro horror, muy presente, 
que se desarrolla a unos cientos de kilómetros, incluso a unas pocas 
decenas de metros de sus hogares. Lejos de seguir siendo prisioneros 
del pasado, lo habremos puesto al servicio del presente, como la 
memoria -y el olvido- se han de poner al servicio de la justicia.]
Tzvetan Todorov

[La singularidad local y la comunalidad global (...) no contradicen 
nuestra condición plural colectiva planetaria, sino que contribuyen 
a determinarla (...) Ese par de conceptos contradictorios, la 
identidad y la diferencia, no proporcionan un marco de referencia 
adecuado para comprender la organización de la multitud. Somos 
una multiplicidad de formas de vida singulares que al mismo 
tiempo comparten una existencia global común. La antropología 
de la multitud es una antropología de la singularidad y de la 
comunalidad.]
Michel Hardt y Antonio Negri

[El concepto “género” es la variable que permite considerar al sexo 
como categoría analítica, es el factor a partir del cual se realiza el 
análisis de la construcción sociocultural de los sexos desde el plano 
ideológico. El género facilita el marco en el que se construyen y 
recrean las relaciones entre hombres/mujeres; por ello, se debe 
analizar como resultado de un conjunto de factores sociales, 
culturales e históricos.]
Yolanda Aixelà Cabré

[Si comprender es imposible, conocer es necesario].
Primo Levi

[La biblioteca es la más democrática de las instituciones, porque 
nadie en absoluto puede decirnos qué leer, cuándo y cómo.]
Doris Lessing

[Nuestras mentiras revelan tanto sobre nosotros como nuestras 
verdades].
J.M. Coetzee
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[De una semilla salía un puñado: esto es lo que significaba la 
generosidad de la tierra.]
Herman Melville

[Es particularmente tentador pensar en el poder en términos de 
mando y obediencia, y por tanto, confundir poder y violencia, en el 
análisis de lo que no es, en realidad, sino una de las manifestaciones 
características del poder, es decir, el poder del gobierno.]
Hannah Arendt

[La mentira se convierte en el orden universal.]
Franz Kafka

[La exclamación “quiero saber la verdad” no significa que se aspire 
al saber por el saber, sino que a través del saber se pretende estar en 
situación de poder actuar autónomamente, de poder reestructurar 
los juicios, los hechos, la vida misma, si es que tales extremos 
deben ser reestructurados…¡ Quiero saber la verdad! Quiero saber 
si mi amigo me ha traicionado o no, y no para registrar ese saber 
concreto, sino porque según se trate de una cosa u otra lo enjuiciaré 
de modo diferente; porque actuaré de manera distinta; porque ante 
mis ojos cambiará eventualmente el valor de la “amistad”; porque 
voy a llenarla con otro contenido; porque quiero cambiar de opinión. 
¡Quiero saber la verdad! Quiero saber por qué hay pobres y ricos, si 
existe un más allá; quién ha cometido este o aquel hecho y por qué 
motivo; deseo saber por qué existe el sufrimiento en el mundo y si es 
inexcusable que exista, quiero saber por qué se odia a mi pueblo, por 
qué se hace la guerra.
Sí; quiero saber la verdad.]
Agnes Heller
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Este número 130 de la revista LA ORTIGA se pensó, diseñó y maquetó en el medio rural del Valle de Campoo en el 
sur de Cantabria. Se terminó de imprimir el día 12 de octubre en Santander. Fecha señalada para #laortigacolectiva 
porque, no teniendo nada que celebrar, sentimos la profunda necesidad de continuar criticando el pensamiento 
colonial moderno, sus prácticas y consecuencias en la vida de los pueblos y de las comunidades indígenas. Y seguir 
luchando para que acabe la continua destrucción de sus culturas, economías y recursos naturales.

“El neoliberalismo, esa doctrina que posibilita que la estupidez y el cinismo se hagan 
con el gobierno en diversas partes del globo terráqueo, no admite más inclusión que 
la de sujetarse desapareciendo. Morid como grupo social, como cultura y, sobre todo, 
como resistencia. Entonces podréis ser parte de la modernidad, dicen los grandes 
capitales, desde las sillas de gobierno, a los campesinos indígenas. Estos indígenas 
irritan la lógica modernizadora del neomercantilismo. Irritan, no solo su rebeldía, 
su desafío, su resistencia. También irritan el anacronismo de su existencia dentro de 
un proyecto económico y político que, de pronto, descubre que le estorban todos los 
pobres, todos los opositores, es decir, la mayoría de la población.”

John Berger
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