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Gente sin casa, casas sin gente.

 

En los primeros días de la pandemia se nos pidió permanecer en casa. 

Y eso hizo que muy brevemente reparásemos en las personas sin casa.  

Y en las casas con gente hacinada. Pero sólo brevemente. 

 

El confinamiento se alargó y con el paso del tiempo fueron no las 

personas sin casa sino la gente con demasiadas casas las que se 

levantaron contra el confinamiento, pues sus casas no podían ser 

atendidas y disfrutadas. ¡Pobres casas sin gente! 
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“Se trata de reivindicar que la vida cotidiana posee estatuto político, de modo que sea tenida en cuenta en nuestro 
compromiso. Cómo nos organizamos, cómo consumimos, cómo nos relacionamos con los demás y con nosotras 
mismas es tan político como manifestarse, reunirse en asamblea o votar.”
Patricia Manrique

Queremos dedicar este número a las personas que sostienen la vida, personas 
que cuidan, que alimentan, que acompañan, que tejen redes de apoyo mutuo. 
Todas aquellas que, ante una crisis sanitaria, económica, política y social, con sus 
trabajos precarios (y en tantas ocasiones invisibilizados) han demostrado, una
vez más, qué es lo realmente esencial para una vida digna y en común.
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Este número de la revista de arte, literatura y pensamiento La Ortiga tendría 
que haber visto la luz a finales de marzo. La llegada de la pandemia, no solo 
nos ha traído un confinamiento intenso, sino que también ha ralentizado los 
ritmos de las vidas de muchas de las personas que forman nuestro colectivo.

Una de las prioridades de La Ortiga Colectiva es poner la vida en el centro de 
todo lo que hacemos y proponemos. Sostener la vida, requiere una dedicación, 
una atención, un tiempo.

Cuando hablamos de poner la vida en el centro, ¿en la vida de quiénes 
estamos pensando?. Nos gustaría poder articular modelos de convivencia 
que impliquen una mirada no antropocéntrica de la existencia. Acabar con la 
biodiversidad no puede ser una opción en nombre de ninguna idea de progreso 
o desarrollo, explotar a personas, animales y ecosistemas no puede seguir 
siendo la dinámica habitual. (Re)precarizar la vida para que un sistema que 
no respeta los ritmos de la propia existencia continúe acumulando riqueza 
mediante la dominación y la violencia (más o menos disimulada) no puede ser 
una opción. No podemos seguir sosteniendo un sistema insostenible.

En esta publicación encontrarás un ramillete de pensamientos, de fotografías, 
de poemas, de aforismos. Fotografías de naturaleza de los hermanos Berto y 
Nando Rojas, tomadas a lo largo de los paseos que disfrutan en el valle de 
Campoo, junto a sus perros lobo checoslovacos. Vida animal y vegetal que 
nos recuerda que no habitamos solxs este planeta. Animales y entornos 
que nos soportan como especie, que nos acompañan y a los que debemos 
respetar y proteger.

Se abren en este número varias grietas para reflexionar: sobre aquello que nos 
afecta al ser en común de la mano de Patricia Manrique, sobre la ruralidad 
como propuesta necesaria con Adrián Almazán y un compositorio de silencios 
de Antonio Lafuente. Una selección de poemas de Nieves Álvarez nos arropa 
“Desde la resistencia”. Los poemas visuales de Antonio Montesino de la serie 
42 meninas, traídas a esta edición como reflejo y metáfora del papel de las 
mujeres en el sostenimiento de la vida.

Nuestra sección de con-citaciones se convierte en este número en una 
selección de aforismos de Vicente Gutiérrez Escudero sobre “El vecino en 
confinamiento” que, como una huella del tiempo confinado, nos devuelve 
imágenes y pensamientos críticos de gran potencia. Cerramos el número con 

Poner la vida en el centro
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el manifiesto contra la doctrina del shock digital, (un texto impulsado por 
el Grupo de trabajo sobre informatización, digitalización, TIC, CEM y 5G de 
Ecologistas en Acción y el colectivo Écran total) que hemos querido reproducir 
aquí para difundir una conciencia crítica y ecológica sobre la finitud de los 
recursos del planeta y la necesidad de luchar contra un mundo enteramente 
virtual. En el museo de papel se recogen las imágenes que, sin estar en la 
sección de fotografía de la revista, aportan fuerza y potencia a las distintas 
narrativas. En esta ocasión, hemos querido que el peso y las texturas de lo 
animal y lo vegetal tuvieran un protagonismo principal.

Agradecemos a todas las personas colaboradoras que han compartido con 
nosotrxs sus creaciones, en forma de artículo, poema, aforismo, fotografía. 
Obras, todas ellas, que ya co-habitan en esta caja de resonancia que es 
La Ortiga Colectiva. Gracias también a las personas que, con su trabajo 
continuado (y en muchas ocasiones invisible) empujan desde las retaguardias 
para seguir generando grietas desde las que pensar y respirar. Y gracias a ti, 
por acompañarnos y darnos cobijo.
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En nuestro museo de papel, un espacio simbólico dedicado a exponer las obras que ilustran este número, han 
participado: Naomi Patterson, Miguel Ángel García, Alma Camacho y Patricia Zotes. Agradecemos a todas las 
personas que han colaborado cediendo sus imágenes para ilustrar este número. Sin vuestras aportaciones, este 
museo estaría vacío. Os detallamos a continuación a qué autor o autora corresponde cada una de ellas:

Alma Camacho
"Del airado 68, anárquica y dispersa, solo me centro a través del punto rojo del visor. Aprecio lo que quizás tú 
no ves pero paso de largo ante lo evidente. Un puntito de misantropía, parca en palabras, amante del color 
y del detalle. Desnuda y muda sin una cámara, observo y traduzco a mi propio lenguaje". Es miembro de La 
Ortiga Colectiva.
[Fotos: pág. 2, 36, 55 y 72]

Miguel Ángel García
Artista visual, utiliza el medio fotográfico para descubrir estructuras y fenómenos sociales, provocando una 
reflexión crítica en el espectador. Sus proyectos se caracterizan por un intenso trabajo documental, y una relectura 
del territorio, acumulando significados a partir de lo que muestra y oculta cada imagen.  El cuestionamiento del 
modelo de la sociedad de consumo, los desafíos relacionados con el medio ambiente o la investigación sobre 
diversas formas de construcción del paisaje urbano y rural se encuentran entre sus principales líneas de trabajo 
en los últimos años. Con exposiciones en Madrid, Nueva York, Londres, París, Delhi, Beijing, Tokio, Sao Paulo, o Río 
de Janeiro está representado por galerías en España, Estados Unidos e India. 
[Foto: pág. 56] 

Naomi Helen Patterson 
Nacida en Kent, Reino Unido en 1979. Licenciada en Geografía (Durham, UK), Máster en Educación y Cooperación 
Internacional (UEA, UK), Máster Universitario en Formación del Profesorado de ESO y Bachillerato (UNED, 
España) y Experta Universitaria en Metodología Bosque Escuela. 
Vive en España desde 2002 donde trabaja como profesora de inglés. Amante de la naturaleza, fotografía (@
natureinfocus _ photography) y actividades al aire libre. Vive en un pequeño pueblo de Cantabria con su pareja y 
dos hijos. Es presidenta de la Asociación enBoscados (www.enboscados.org) y miembro de La Ortiga Colectiva.
[Fotos: esta doble página, pág. 14, 79 y 85]

Patricia Zotes 
Licenciada en BBAA. Diseñadora gráfica e ilustradora a ratos. Migrante voluntaria de la ciudad al campo. Montañera, 
constructora, plantadora de árboles, cuidadora de animales y aprendiz permanente. Es miembro de La Ortiga Colectiva.
[Fotos: pág. 1, 4, 7, 67, 68 y 86. Portada y contraportada]



10

1. INTRODUCCIÓN 

La publicación de La España vacía (Molino, 2016) supuso el punto de partida de todo un aluvión de reflexiones que, 
por fin, han vuelto a poner en el candelero un debate largamente olvidado en nuestro país: el del mundo rural. 
Esta «España vacía», que inicialmente hacía referencia a la enorme superficie de la península ibérica hoy casi 
despoblada y desprovista tanto de un proyecto de futuro como de infraestructuras y servicios básicos suficientes, 
ha ido mutando durante estos últimos tres años en una «España vaciada». Con este término pensadoras y actores 
sociales, como los que se dieron reunión por decenas de miles bajo este mismo lema el pasado marzo en las 
calles de Madrid (Troya, 2019), pretenden hacer hincapié en que este enorme desequilibrio territorial, poblacional 
y económico no es ni una casualidad ni un destino. La situación contemporánea del mundo rural no es más que 
el resultado de un proyecto histórico específico, el de la industrialización y modernización de España en torno 
a la década de 1960 (Naredo Pérez, 1977). Por tanto, revertirla pasa por construir un proyecto alternativo y 
materializarlo a través de la acción política.

Haciéndose eco de la necesidad de construir este proyecto alternativo en clave rural, diferentes propuestas han 
hecho hincapié en dimensiones diversas: la construcción de infraestructuras, la ampliación de servicios básicos, 
una descentralización económica que favorezca el desarrollo industrial y económico de estas regiones periféricas, 
el impulso de la digitalización y de la cobertura de internet en todo el territorio, beneficios fiscales para los 
habitantes de estas zonas, el impulso del turismo rural, el desarrollo de iniciativas culturales como los festivales, 
etc. Todas ellas han pasado a formar parte tanto de los programas electorales de los partidos políticos con 
representación parlamentaria (Marcos, 2019), como de la hoja de reivindicaciones de asociaciones como «Teruel 
Existe» y «Soria ¡Ya!», principales convocantes de la movilización del pasado marzo.

Curiosamente, pese a las diferencias existentes entre ellos, todos parecen estar de acuerdo en una cosa: la 
alternativa para el mundo rural pasa porque este abandone su naturaleza productiva, porque salga del sector 
primario. Pero, ¿no es acaso esa una conclusión que desconoce la realidad de nuestra situación presente

Atrincherados en los surcos 
La nueva ruralidad como propuesta 
necesaria y deseable
Adrián Almazán
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2. ¿QUÉ SIGNIFICA PONER AL MUNDO RURAL EN EL CENTRO?

2.1. La ruralidad como alternativa necesaria

Parece imposible hablar hoy de ruralidad sin tomar como punto de partida un análisis de nuestra situación 
socioecológica. Las sociedades industriales capitalistas atraviesan una crisis terminal. La destrucción producida 
por su incesante búsqueda de desarrollo ha creado una crisis multidimensional sin precedentes que pone en 
riesgo no sólo su modo de vida, sino la integridad y el funcionamiento normal de nuestro planeta Tierra, de Gaia 
(de Castro Carranza, 2008).

Son numerosos los análisis e informes que dibujan este escenario de crisis, tan grave que muchos interpretamos 
ya que nos encontramos inmersos en un proceso de colapso socioecológico, en una genuina crisis civilizatoria 
(Ecologistas en Acción, 2017; Prats et al., 2016; Turner, 2014). Si nos centramos en las dimensiones ecológicas y 
metabólicas (Toledo, 2013) de la misma, los fenómenos fundamentales a considerar son tres.

En primer lugar, el cambio climático. En los últimos meses han comenzado a generalizarse las declaraciones de 
«emergencia climática», una forma de sintetizar los enormes riesgos asociados a un aumento de la temperatura 
global (Global Warming of 1.5°C, 2019) que está ya conllevando desertificación, fenómenos climáticos extremos, 
movimientos de población, escasez de agua, etc., fenómenos que en el futuro se harán más severos y se extenderán 
por todo el globo.

En segundo lugar, la pérdida masiva de biodiversidad (Global Assessment Report on Biodiversity and Ecosystem 
Services, 2019). La desaparición de especies ya consumada, y las terroríficas cifras proyectadas para el futuro 
cercano (se habla de la desaparición de un millón de especies en las próximas décadas) suponen un desgarro tal 
en la trama de Gaia que se habla ya de una «Sexta Gran Extinción», equiparando el impacto de la vida humana en 
la tierra con la destrucción causada por el asteroide que acabó con los dinosaurios.

En tercer lugar, el agotamiento de minerales energéticos y no energéticos. Desde hace ya más de una década 
ha dado comienzo un descenso inexorable de nuestro acceso a combustibles fósiles que dibuja un horizonte de 
escasez energética (Santiago Muiño, 2015). Además, el uso intensivo de minerales «raros» que implica la producción 
renovable y las últimas innovaciones tecnológicas apunta también a límites claros en el potencial de éstas, que se 
toparán con escaseces de dichos materiales a lo largo de este siglo (Valero Capilla and Valero Delgado, 2014).

Estos tres fenómenos, unidos a otros, son el reflejo claro de la dinámica de extralimitación y sobrepasamiento de 
los límites planetarios (Rockström et al., 2009; Steffen, Broadgate, et al., 2015; Steffen, Richardson, et al., 2015) 
en la que se encuentran inmersas nuestras sociedades industriales.

La respuesta aprendida de la mayoría de nuestras instituciones e intelectuales ante esta situación es la 
tecnología. Desde la atalaya de la ideología del progreso y de un antropocentrismo ciego ante nuestra naturaleza 
ecodependiente (Riechmann, 2016), se receta más desarrollo y más eficiencia como solución a todos nuestros 
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males. Pero, si ya desde los años 60, e incluso antes, hubo muchas voces críticas que señalaron el absurdo 
de esta ideología (Castoriadis, 2006; Mumford, 2011), hoy hasta los organismos oficiales sentencian que las 
transformaciones tecnológicas por sí mismas serán incapaces de poner freno a la trayectoria de muerte en la que 
nos hemos embarcado (Parrique et al., 2019).

Por tanto, como ya sabían los pioneros del pensamiento ecologista (Landauer, 2016; Pessis, 2014; Schumacher, 
2011), una respuesta justa y democrática a la situación presente pasa necesariamente por una disminución 
drástica del consumo en casi todas partes (aunque por supuesto especialmente en los países occidentalizados), 
que implicaría una disminución asociada en las emisiones de gases de efecto invernadero. Pero esta disminución 
en el consumo sería también sinónimo de una fuerte descentralización. La infraestructura global de producción 
y transporte de mercancías y su contrapartida, las megalópolis como lugar de residencia de más de la mitad de 
la humanidad, son imposibles sin el tipo de acceso a la energía de la que hemos disfrutado en la última mitad 
de siglo, inseparable a su vez de nuestro nivel de emisiones y de destrucción ecológica (Fernández Durán and 
González Reyes, 2014).

Es en este punto en el que se puede comprender fácilmente que la ruralidad es una alternativa necesaria, vital. 
Nos enfrentamos al reto de llevar a cabo una transformación metabólica que nos saque de las lógicas de la 
sociedad industrial, de construir una nueva economía que, en vez de destruirlos, imite los ciclos de Gaia (Naredo 
Pérez, 2015). Y eso pasa por volver a poner en el centro la reproducción de la vida, tal y como viene reivindicando el 
ecofeminismo desde hace décadas (Mies and Shiva, 2014). Producir todo aquello necesario, en especial alimentos, 
de manera mucho más descentralizada y, sobre todo, tomando como base los recursos existentes en los territorios 
que habitamos, no el extractivismo neocolonial que marca hoy las reglas del juego global (Gudynas, 2015). Algo 
que sabemos que los metabolismos campesinos e indígenas siempre fueron, y siguen siendo, capaces de hacer 
(Badal Pijuan, 2014; Sevilla Guzman and González de Molina Navarro, 1993).

2.2. La ruralidad como alternativa deseable

El hecho de que las perspectivas de colapso socioecológico hagan necesaria una re-ruralización no implica en 
absoluto que ésta sea en sí deseable. No es difícil imaginar futuros cercanos distópicos en los que las tareas 
agrarias se conviertan en una imposición forzada y se desarrollen en el marco de regímenes autoritarios, es decir, 
sirvan para sostener a élites que se evadan así de este tipo de tareas.

Sin embargo, un repaso rápido a qué fue/es y qué no fue/es el proceso de industrialización del mundo puede quizá 
ayudarnos a entender que la ruralidad puede ser no únicamente una alternativa necesaria, sino deseable en tanto 
que emancipatoria y liberadora.

Si normalmente tenemos problemas a la hora de conjugar ruralidad y futuro es porque nos hemos movido en dos 
esquemas de interpretación de la naturaleza de la industrialización del mundo que suponen un bloqueo para una 
interpretación histórica lúcida del proceso.

Por un lado, es muy habitual que la destrucción del mundo rural e indígena se haya interpretado como un fenómeno 
necesario, inevitable. La teleología del progreso implicaría que el futuro camina en una dirección lineal marcada 
por una mejora tecnológica que haría de todas las sociedades anteriores a la industrial capitalista ejemplares de 
museo caducos y obsoletos. Sin embargo, nada más lejos de la realidad. La destrucción del mundo rural e indígena 
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ha sido un fenómeno histórico contingente y, en muchos casos, un proyecto consciente de las élites que les ha 
permitido ampliar y solidificar su poder. El colonialismo, las desamortizaciones y su expropiación de los bienes 
comunales (que continúan hasta hoy, p.e. la Ley Montoro), el extractivismo, el turismo, las políticas desarrollistas 
de construcción de infraestructuras (puertos, carreteras, tren, etc.), la industrialización forzosa de la producción, 
la automatización productiva y, por supuesto, la propia industrialización de la agricultura o la ganadería (que en 
Europa es inseparable de la creación y extensión de la PAC o de la introducción de los transgénicos). Éstos son 
sólo algunos de los muchos ejemplos de las estrategias institucionales, y en muchos casos también represivas 
y policiales, que han tomado como objetivo directo acabar con la vida rural (e indígena), ya sea en su dimensión 
material, social o cultural.

Ahora, el hecho de que se trate de un fenómeno contingente no lo convierte en azaroso o casual. La destrucción 
de la ruralidad era, y es, la condición necesaria para el nacimiento y la extensión a cada vez más lugares y 
ámbitos de la vida de la lógica industrial y capitalista. Este asunto ha sido largamente tratado por autores como 
Aurélien Berlan (2012, 2016), Bernard Charbonneau (2016), David Harvey (2007) o Ivan Illich (2006), entre otros. 
Si quisiéramos resumir de manera simple la cuestión podríamos decir que el capitalismo industrial sólo puede 
funcionar si con- sigue que algo que era gratis pase a depender de un pago en dinero y, por tanto, de un salario 
para aquel que quiere comprar.

Visto desde esa perspectiva, la trayectoria del mundo industrial capitalista ha sido la de una progresiva expropiación 
de cada vez más elementos de la vida humana para hacerlos pasar por la dinámica del salario, es decir, por el 
Estado y el mercado. Al desaparecer los terrenos comunales la gente ya no podía cubrir sus necesidades de manera 
autónoma, de modo que la alimentación dependía de obtener un salario. Pero eso obligaba o a industrializar la 
agricultura para hacerla más productiva y permitirla competir en el mercado, o directamente a abandonar el 
espacio rural para trabajar en fábricas que garantizaran el ingreso. O más bien, a ambas simultáneamente

Pero también pasaba por romper los vínculos comunitarios, la solidaridad y el apoyo mutuo, que permiten que las 
comunidades puedan hacerse cargo por ellas mismas de su propia reproducción. Esta disolución es la que crea el 
espacio en el que el Estado ha ido expropiando sucesivamente la educación, la sanidad, la seguridad, o la toma de 
decisiones, una expropiación que ha supuesto monetarizarlas y ponerla en manos de profesionales a sueldo (y por 
supuesto de los intereses y prioridades del propio Estado que las gestiona, o de las empresas que las privatizan).

Este tipo de descripción en clave de expropiación se puede aplicar a muchos otros elementos como los 
conocimientos tradicionales que hacen posible que una sociedad se sostenga en un territorio determinado, 
las herramientas productivas no sujetas a la disciplina de la fábrica, la cultura (hoy transformada en industria 
y mercado cultural) y, en los tiempos de las nuevas tecnologías, incluso a nuestra capacidad de socializar y 
relacionarnos, cada vez más mediada por pantallas y aplicaciones. Hay incluso quien apunta a que la propia 
sustancia de lo humano está hoy en vías de una corrosión quizá irreversible (Alba Rico, 2002; Anders, 2011).

De lo anterior se puede concluir que el tandem estado y mercado, el corazón del capitalismo industrial, ha ejercido 
su dominación mediante un proceso de erosión de la autonomía del grueso de las comunidades humanas. Pero, si 
esto es así, la construcción de una nueva ruralidad puede convertirse en una vía privilegiada para llevar a cabo una 
transformación emancipatoria y liberadora, de hecho quizá sea la única. Si entendemos que una sociedad justa y 
libre es una sociedad autónoma en tres dimensiones clave: material, política e individual, la ruralidad ofrece unos 
mimbres incomparables para hacerla realidad.
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Por un lado, en lo material, y como viene defendiendo desde hace décadas la agroecología, por su capacidad para 
garantizar la soberanía energética y alimentaria, además de su potencialidad para recuperar saberes técnicos 
y materiales ligados a territorios específicos. Eso por no hablar, en horizontes de ruptura con el salario y en la 
vía del ecofeminismo, de su potencial para construir una economía que ponga el cuidado y la vida en el centro, 
dejando atrás la locura productivista y la destrucción que acarrea. Pero también, en lo individual y político, ya que 
su pequeña escala haría posible reconstruir vínculos comunitarios hoy perdidos o degradados y poner en marcha 
instituciones locales de toma de decisión y resolución de conflictos análogos a los del mundo rural tradicional y 
en la línea de las propuestas del municipalismo libertario (Biehl and Bookchin, 2009).

3. PRECAUCIONES FINALES

No querría terminar sin realizar al menos dos comentarios a modo de advertencia que creo que servirán para 
delinear mejor los contornos de una propuesta como ésta.

Por un lado, me parece fundamental comprender en toda su profundidad que la idea de construir una nueva ruralidad 
implica una genuina transformación civilizatoria. Para construir una sociedad que ponga la autonomía en el centro 
no bastará con transformaciones meramente técnicas o institucionales, aunque por supuesto éstas puedan llegar 
a jugar un papel muy importante. El reto que tenemos ante nosotros es el de romper la inercia de al menos dos 
siglos y medio en los que las lógicas del industrialismo capitalista no han hecho más que profundizarse. Un ejemplo 
sencillo sería el del consumo de energía, que tendencialmente no ha dejado de aumentar en todo ese periodo, o el 
del trabajo, en el que la obsesión por la informatización y la automatización tendría que trocarse por una sociedad 
mucho más basada en el trabajo manual y en la que el trabajo de cuidados jugaría un papel vertebrador.

Pero esta transformación civilizatoria, como el ecologismo siempre ha defendido, tiene también que ser 
sinónimo de una revolución cultural, un cambio casi integral de valores, de expectativas, de deseos. Es decir, 
una transformación de la esquizofrénica subjetividad acelerada del capitalismo contemporáneo. Tomarse en 
serio el viejo lema de «Vivir (todas) mejor con menos (consumo material)» implica abandonar casi todo lo que se 
considera deseable hoy.

Esto me lleva a mi segundo punto. Si la dificultad de materializar una transformación civilizatoria como la 
anterior es ya enorme per se, no podemos olvidar que tratamos que algo así suceda en el marco de unas inercias 
metabólicas, económicas, institucionales y culturales tremendas.

Cualquier intento por parte de movimientos sociales, o incluso de instituciones estatales y para-estatales, de 
materializar un programa como el de la nueva ruralidad va a encontrarse con elevados niveles de conflicto y, 
con bastante probabilidad, con escenarios de violencia. Una violencia que puede tomar formas muy diferentes. 
Por un lado, la resistencia de las élites, pero también de las bases, ante la posibilidad de perder sus privilegios, 
que en muchos casos se entenderán como «derechos». ¿Cuántos no saldrían a la calle si se impulsaran 
restricciones en la movilidad privada, en los desplazamientos en avión o en el uso de tecnologías como el aire 
acondicionado? Eso, por supuesto, sin olvidar que los más ricos del planeta cuentan ya con ejércitos privados 
y mansiones a prueba de bomba nuclear en las que pretenden atrincherarse en un futuro que ellos mismos 
saben será convulso (Rushkoff, 2018).
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Pero también los levantamientos de los desposeídos, que llevan llenando de sangre toda la historia de la 
humanidad, aunque especialmente el periodo que abrió el colonialismo y que continúa hoy en el marco del 
neocolonialismo. Es imposible no ver la correlación entre el neoextractivismo imperialista de Europa, EEUU, 
Rusia o China, que pretenden asegurar el suministro de materias básicas para su estilo de vida acaparando y 
expropiando tierras, seres humanos y combustibles fósiles en Oriente Medio, África o América Latina, y la 
nueva oleada de terrorismo, luchas étnicas, genocidios y guerra que asola el mundo desde el cambio de siglo. Es 
previsible que un recrudecimiento de la escasez de elementos tan básicos como el agua potable o la tierra fértil 
acelere y recrudezca este círculo infernal.

Pero no debemos tampoco olvidar, a la vista de las resistencias que suscitaría, el nivel de violencia que tendría 
que desplegar un gobierno que pretendiera de hecho tomar las medidas «necesarias» para frenar lo peor del 
colapso socioecológico ya en marcha. ¿Cómo imponer el tipo de restricciones y cambios en el modo de vida que 
algo así supondría al tipo de seres humanos que hoy somos y a las grandes oligarquías interesadas en que todo 
siga igual? El riesgo de un autoritarismo es evidente. Un autoritarismo que se dispararía en el caso de la aparición 
de un ecofascismo (Taibo, 2016) en el que el precio por garantizar las condiciones de habitabilidad de la tierra 
fuera la inauguración de una desigualdad global sin precedentes. No es difícil imaginar élites que se atrincheran 
en pequeñas burbujas de alta tecnología y consumo mientras el grueso del mundo se convierte en una zona de 
sacrificio atravesada por la lucha de todos contra todos y el canibalismo social. Ésta empieza a ser ya la triste 
realidad de ciertas zonas de África o de regiones enteras en países como México.

Por tanto, quizá hay que entender la construcción de una nueva ruralidad no tanto como la alternativa al colapso, 
sino más bien como una forma de resistencia. La construcción de una nueva ruralidad autónoma puede ser un 
elemento cultural y material clave en el mundo contemporáneo, una vacuna contra el autoritarismo que podría 
hacer realidad resistencias y luchas que partan de una relativa in(ter)dependencia material.

¿Cómo se podrán organizar luchas políticas efectivas desde ciudades atravesadas por la escasez y en las que 
la supervivencia (comida, agua, energía, etc.) dependa íntegramente del Estado y el mercado? ¿Cómo nos 
enfrentaremos, o nos estamos enfrentando, a la progresiva incapacidad del mundo contemporáneo para 
garantizar el salario y el consumo? Construir desde hoy tanto experiencias como un movimiento político que 
tenga la construcción de autonomía material, política e individual en su centro puede significar un cambio 
cualitativo fundamental para las luchas políticas de las décadas venideras. Sólo a través de la praxis de construir 
una vida diferente podremos caminar hacia la transformación civilizatoria que nos pueda permitir, si no triunfar, 
al menos fracasar mejor (Riechmann, 2013).
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Un museo de lo que no sabemos no contiene objetos, autores o presencias. 
Sería un espacio para cosechar todo lo que nos hemos perdido, todo lo que 
estamos dejando morir y no sabemos darle existencia. Sería un lugar para 
reeducar la mirada, el oído, el tacto y el deseo. Operaría como el espacio seguro 
donde preguntarnos si estamos mirando hacia lo que importa o en la dirección 
más necesaria. Y no hay que desdeñar la posibilidad de que gran parte de lo 
que no sabemos, ni siquiera lo echemos de menos. Un museo del silencio no 
es tampoco es espacio para acumular carencias, no debería funcionar como 
repositorio de lo que nos falta, sino de todo eso cuya presencia no reclama 
perfiles definidos, trayectorias claras, presencias nítidas, síntomas registrables, 
signos codificados o gestos reconocibles. Forman parte del silencio los 
mundos espectrales, fantasmagóricos, pálidos, difusos, desenfocados o 
diluidos, como también nos interesan las intermitencias, las fugacidades o los 
desvanecimientos.

Hay muchas formas del silencio. El genoma, por ejemplo, sólo aprendimos a 
escucharlo hace menos de un siglo. La biota intestinal, la materia oscura y la 
herencia epigenética conforman existencias tan recientes como imponentes. 
Para los muertos hemos inventado mil formas de tenerlos presentes. Los fondos 
abisales, las selvas intrincadas, las cuevas recónditas y las alturas inalcanzables 
integran también los mundos del silencio. El contenido entre líneas, el tiempo 
entre bits, el rumor entre notas, el territorio entre papilas, el gradiente entre 
pulsos, configuran los silencios que hacen posible la señal. El silencio no es 
lo que no hay, sino otra construcción técnica. Y también lo es simbólica y por 
eso seguimos buscando entre nosotros a los negros, las mujeres, los viejos, los 
indígenas, los pobres, los analfabetos y los discapacitados. Para los optimistas 
son nuestro pasado y para los pesimistas el futuro, dos formas de existencia 
por igual dependientes, subordinadas e insostenibles. Y es que no están entre 
nosotros, no hay un afuera temporal o territorial donde buscarlos, los llevamos 
dentro y tenemos que aprender a escuchar esa presencia recóndita.

Hay muchas culturas del silencio. El silencio es más grande que una palabra y 
tampoco cabe en un edifico, salvo que nos animemos a mirarlo como hacen los 
astrónomos con las galaxias, los sociólogos con las naciones o los naturalistas 
con los bosques: simplificándolos entre leyes, patrones o modelos. Y así, pese a 
su desmesura, los encajamos en un edificio y pueden hasta ser atrapados en la 
pequeñez de una fórmula, un mapa o un libro. 

Compositorio de silencios
Antonio Lafuente
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[Empecemos por el 
principio y acordemos 
que el silencio no 
pertenece a las cosas, 
sino a nuestra relación 
con ellas. Hay silencio 
cuando no hay señal 
que podamos, sepamos, 
queramos o deseemos 
detectar. Con la 
ecuación silencio = 
no-señal, iniciamos la 
exploración de lo que 
no sabemos]
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Pagamos un alto precio: convertirlos en objetos experimentales y encerrarlos 
en un laboratorio. ¿Es eso lo que queremos? ¿Haremos del silencio otro objeto 
experimental? ¿Lo convertiremos en algo medible, clasificable y contrastable? 
¿Echaremos mano otra vez de los saberes seguros? Y si no lo hacemos, 
¿echaremos luego en falta las prácticas objetivas?

Vamos a explorar los mundos de la composición, menoscabando los de la 
descripción. Aprendamos más de los compositores que de los cartógrafos. Un 
músico se relaciona con el entorno sin necesidad de dominarlo, ha convertido la 
voluntad de saber en el arte de componer. Componer es reunir partes y dar vida 
a otros mundos posibles que no tienen que ser verdaderos, puros o perfectos 
para ser habitables. ¿Podríamos componer silencios? ¿Podremos entender los 
ritmos del (aparente) silencio, las claves de su pretendido anonimato, las trazas 
de su parcial inexistencia, la vibra de su inesperado resurgir o el murmullo de su 
enigmática despedida? Si así fuera, y abandonáramos la idea del repositorio y 
del laboratorio, lo tendríamos que hacer desde un compositorio.

El silencio sería entonces lo que nunca entenderemos, pero si podríamos 
componer para así acostumbrarnos a convivir con la incertidumbre, la ruina, 
la bruma, el trémulo o el desbarajuste. Nadie quiere una composición que 
nos enseñe a ser infelices, contemplativos, conformistas o indolentes ante 
la desgracia. Pero es verdad que entre los maestros de lo por venir tenemos 
mucho que aprender de quienes conocen las vibraciones minúsculas, las 
ausencias imperceptibles, las evanescencias translucidas o las sutilezas fugaces. 
Componer el silencio entonces es otro arte necesario y un delirio epocal.

Todas las cosas tienen su sombra y cuanto más claras nos parecen o cuanto 
mejor iluminadas las dispongamos, mayor será su tiniebla. Vivimos un 
mundo que le tiene fobia a lo nebuloso y que todo lo quiere limpio, previsible, 
geométrico, aséptico y climatizado. Sabemos, sin embargo, que tanta claridad 
predica una existencia tan segura como cansina, tan transparente como 
obsesiva, tan lúcida como incomprensible. Hay mucho silencio entre tanta 
elocuencia. No es el ruido el que produce el silencio, sino al contrario: sin la 
pausa no escucharíamos el matiz que distingue los tonos, inventa el lenguaje 
y crea el significado. Nunca entenderemos lo que hay sin un saber sobre el 
silencio. ¡No hay Expositorio sin Compositorio!

[... sin la pausa no 
escucharíamos el matiz 
que distingue los tonos, 
inventa el lenguaje y 
crea el significado.]
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La vida en el Compositorio de Silencios

En un compositorio nunca encontraremos a los prácticos del diagnóstico. En 
un compositorio se acepta que lo más urgente es aprender a escuchar. En un 
compositorio no hay biblioteca, porque lo que buscamos no está en los libros, 
y nunca llegará a un pliego de condiciones, un plan de negocio, un paper muy 
citado o un formulario de encuesta. Quienes hayan desarrollado las habilidades 
prioritarias en nuestra academia y sean ya rápidos diagnosticadores de lo que 
pasa, tendrán que desaprender. Tendrán que aprender a suspender el juicio 
y aceptar que las preguntas nunca las conocemos por completo y que, en 
consecuencias, las respuestas siempre son sesgadas y a veces crueles.

El Compositorio no está diseñado para buscar soluciones. No es otro espacio 
solucionista y ejemplar que, como lo son los museos, muestran arrogantes y 
complacidos sus tesoros domesticados y ahora turistificados. Tampoco es un 
Laboratorio que construye las preguntas que sabe responder y que sólo acepta 
las cuestiones que encajan en una tradición de correlatos y rupturas. Insistimos: 
no es otro Repositorio ni un Laboratorio.

Un Compositorio es un criadero de mundos imperfectos y sigilosos. Está lleno 
de maquetas que nunca se construyeron, de partituras sin auditorio, de versos 
sueltos, de preguntas jamás respondidas, de basuras sin un Dioógenes, de 
restos sin arqueólogo, de esbozos sin dueño, de documentos sin autor, de trazas 
sin pisada, de palabras sin énfasis, de cuerpos deseosos. En un compositorio 
se da vida a todo cuanto no entendemos, ni es prioritario entender. No es un 
espacio para el consenso, el acuerdo o el paradigma. Un compositorio está 
habitado por todo lo que de reojillo tememos o amamos, miedos imprecisos 
y amores sin dueño. Un Compositorio da existencia a cosas improbables que, 
no necesariamente, tienen que ser un desafío, un grito o un vómito. En un 
Compositorio se acepta que lo ínfimo cabe entre nosotros por lo que no vale, 
por lo que no significa y por lo que no promete. Su promesa es ser sin propósito: 
integrar el ancho mundo de lo sin valor, lo que no cotiza y no sirve. O quizás 
sea intersticial y vive entre certezas, en el mundo de lo inseguro, lo impropio, 
lo indecente, lo inasible, lo invisible, lo inaudito, lo indomable,... un mundo 
habitado por lo indefinido, lo infinito y lo informe.

En un compositorio de silencios no hay nada que grabar ni nada que filmar. 
No hay máquinas de registro, ni de archivo. Tampoco hay horario fijo, ni salas 
prefiguradas. No hay cámaras de vigilancia, ni taquillas de entrada. La luz 
no tiene una intensidad planificada, los bancos no están en su sitio, ni los 
guardias uniformados. Los curadores no tienen horario, ni tampoco un plan. 
Para la pregunta de qué hacen nunca tienen respuesta. Deambulan sin hogar, 
sin empeño y sin psiquiatra. Van y vienen, confundidos con otros cuerpos 
menesterosos que ya no buscan entre los vivos, que no acumulan entre libros y 
que no palpitan entre sensores.

[El Compositorio no 
está diseñado para 
buscar soluciones. 
No es otro espacio 
solucionista y ejemplar 
que, como los museos, 
muestra arrogante y 
complacido sus tesoros 
domesticados y ahora 
turistificados. Tampoco 
es un Laboratorio que 
construye las preguntas 
que sabe responder]
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Son los habitantes del pliegue, la fisura y la rendija. Aman esa naturaleza 
inacabada y sólo tentativa: siempre por nacer, nunca abortados, jamás 
presentes.

Un compositorio no es lugar para modernos. Nadie lo imagina amenazante. 
No es moritorio donde se aparcan objetos consagrados, ni tampoco un 
paritorio donde amanecen seres dependientes. No es un manicomio donde 
nos guardamos de los fantasmas, ni tampoco un zoológico habitado con 
peluches somnolientos. No es un observatorio mirando hacia lo que existe, ni 
un conservatorio de alardes virtuosos. Un Compositorio colinda con el vacío, 
coquetea con lo absurdo, interpela al imbécil, predica con balbuceos, manifiesta 
titubeos, exhibe huecos y observa susurros.

En un Compositorio nos encontraremos con lo por venir, lo por nacer, lo por 
decir y lo por formar. En un Compositorio no cabe el futuro y menos aún el 
pasado. Nadie sabe de dónde viene ni a dónde va. Nadie busca un relato, porque 
todo es argamasa o abecedario y no hay combinación ganadora.

Las prácticas del compositorio

El compositorio es un lugar donde se compone, combina, conecta y relaciona 
todo lo que no sabemos (ni queremos) describir, analizar, monitorizar 
o formalizar, todo eso que colinda con el silencio y que se resiste a ser 
representado. La magia del silencio y su desafío tiene que ver con su naturaleza 
elusiva, porque basta con que haya alguien mirando o escuchando para que el 
silencio que buscamos, ese que hemos definido como ausencia de señales, se 
convierta en algo que sucede delante de un testigo. Si no hay señales, no puede 
haber sensores. ¿Será entonces imposible hablar del silencio? ¿Habrá alguna 
forma de convivir con él?

Imaginemos procesos de estética inversa: suprimamos testigos uno a uno hasta 
que nos quedemos a una fracción de segundo previa al silencio total. Hasta 
que nos quedemos delante de realidades más imaginadas que reales, más 
espectrales que definidas, más inciertas que probables, más imperceptibles 
que memorables. Solo hay brumas, pero queremos acercarnos un poco más 
al momento de la desconexión. Es un viaje por la mística, o al submundo 
mexicano de los muertos. Vamos a intentarlo.

¿Qué queda de una pieza de arte digital cuando se cae la red? ¿Y si desenchufamos 
los servidores? ¿Y si aislamos a su creador y, segundos más tarde, al curador, 
al crítico, al admirador y al estudioso? ¿Qué queda? ¿Qué silencio estamos 
produciendo? Es como si hubiéramos aprendido por fin la lección de Christo 
y de sus ocultamientos. Es como si por fin entendiéramos su mensaje: sólo 
vemos aquello que echamos en falta. Todo lo que se desvanece deja un vacío 
que se llena de saudade. ¿Es eso lo que queremos? ¿Un mundo donde el anhelo 

[No es moritorio 
donde se aparcan 
objetos consagrados, ni 
tampoco un paritorio 
donde amanecen 
seres dependientes. 
No es un manicomio 
donde nos guardamos 
de los fantasmas, ni 
tampoco un zoológico 
habitado con peluches 
somnolientos. No es un 
observatorio mirando 
hacia lo que existe, ni 
un conservatorio de 
alardes virtuosos]
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[Dar silencio a lo que 
una vez existió, a lo 
que tuvo una existencia 
diferenciada, más o 
menos azul o aguda 
o rugosa o minúscula 
o desenfocada, es la 
virtud del compositorio. 
Se hace sin propósito, 
y sólo para entender 
el silencio, sólo para 
escapar del imperativo 
del significado]

reemplace a la vista, el oído y el tacto? ¿Será esa la forma de recuperar 
la sensorialidad? Una sensorialidad que no se hace con la abundacia, 
sino nace de la escasez. Una sensorialidad que lejos de estar saturada, 
está expectante: no se alimenta de lo retrospectivo, sino que anticipa lo 
prospectivo.

Aprendamos ahora de la pintura inversa: basta con suprimir colores, 
uno tras otro, hasta que sólo queden texturas, pliegues, rugosidades, 
levemente manchadas o heridas porque el experimento no es mental, sino 
físicamente ejecutado como si se hiciera en un proceso de restauración 
inversa que no necesariamente tiene presente la hoja de ruta con la que 
fue pintado. Están esas estrías, expresión de los fallos con los se desandó 
la pintura, en la frontera del silencio, incapaces ya de evocar lo que hubo 
antes o de manifestar algún propósito.

¿Y si para pensar los vacíos de la escritura barajamos las reglas de la 
gramática, mezclamos las palabras según el desorden que dicte el 
azar y luego suprimimos las letras que contiene tu nombre? Más que 
un silencio hemos producido un sin sentido. Pero también nos interesa 
porque detenerse ante lo que no entendemos es parte del ejercicio que 
pretendemos.

Objetos perdidos, pinturas disueltas, textos sin propósito. Todo esto 
no es nuevo. Ya lo hemos hecho muchas veces. La diferencia ahora es 
que seguimos reglas estrictas para que no haya marcha atrás. También 
nos tomamos la molestia de no dejar rastro de autor, ni de herramienta. 
Todo lo hicimos para acercarnos al silencio. Es obvio que no lo hemos 
logrado, pero nos basta con quedarnos cerca. No ensayamos un museo 
del absurdo. No es eso. No lo es, porque el propósito no es reflexionar 
sobre los excesos de orden, sino componer el silencio: recomponer con 
otros que han sido suprimidos. Es una descomposición. Una composición 
que indispone. Componer sin disponer. Hacer algo que no emita señales, 
algo cuyo modo de existencia es el silencio.

Dar vida al silencio, no es como resucitar los muertos. Eso sería trabajar 
como un artista: tener obra, tener nombre y, en consecuencia, crear 
con letras, con pigmentos, con timbales, con taconeos, con globos, con 
notas, con líneas o con bits. Dar silencio a lo que una vez existió, a lo 
que tuvo una existencia diferenciada, más o menos azul o aguda o rugosa 
o minúscula o cifrada o desenfocada, es la virtud del compositorio. Se 
hace sin propósito, y sólo para entender el silencio, sólo para escapar 
del imperativo del significado o, en otros términos, de la obligación de 
entender y de que las cosas tengan sentido, y se nos revelen Las cosas 
tiene sentido porque emiten señales que sabemos interpretar. El silencio 
no tiene que ver con las ignorancias de las gentes, de esos estúpidos 
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[Será que 
aprenderemos a 
dejarnos afectar por 
esas cosas que no 
hablan? Cómo serían 
esos ecosistemas del 
silencio? Y ahora 
pensemos en esas 
imágenes que muestran 
una mujer en el centro 
de un lago hundido 
entre brumas, sin 
horizonte y sin 
compañía]

que queremos redimir. No se trata de que los otros no sepan (casi) nada, 
tampoco tiene que ver con que la señal nos alcance sin instrumentos de 
medida, o sin un sabio a la escucha. El silencio es común: nadie entiende 
la señal que no se escucha. Pero, ¿por qué convivir con las cosas que no 
emiten señal? ¿Será que podremos vivir o deambular sin preguntas? ¿Será 
que aprenderemos a dejarnos afectar por esas cosas que no hablan? 
¿Cómo serían esos ecosistemas del silencio? Y ahora pensemos en esas 
imágenes que muestran una mujer en el centro de un lago hundido entre 
brumas, sin horizonte y sin compañía. ¿Es una sensación placentera? ¿Es 
esperanzadora? ¿Es una representación de la paz?

Propuesta compositográfica

Hay muchas formas de silencio y a cada una se llega de distinta manera. 
Como el compositorio quiere ser un espacio de aprendizaje e investigación 
necesita algún tipo de organización, al menos conceptual. No tiene que 
ser obvia para quienes se acerquen, pero debe tener algún sentido para 
quienes lo cuidan y se ocupan de su producción y reproducción cotidiana. 
Y para eso hemos elaborado un mapa.

El mapa descompone los mundos del silencio en seis estancias o pliegues: 
los ausentes, los desconectados, los invisibles, los minúsculos, los 
complejos y los escondidos.

• Los ausentes integran a los desconocidos, los desaparecidos y los 
desconvocados. Lo que de ellos nos llega es el rumor acallado de 
quienes queremos que sobren y se vayan.

• Los desconectados habitan el mundo de los que sólo son entes 
supuestos de ficción, virtulaes o no, y cuyo eco nos llega por canales 
no contrastables, como el cine o la novela.

• Los invisibles son entes demasiado alejados o descatalogados, como 
ocurre con lo que tiramos a la basura, situamos en fondos abisales o 
aparecen como ya muertos.

• Los minúsculos habitan intersticios, son subatómicos, nanométricos 
o, como ocurre con todas las existencias que en apariencia no nos 
afectan, son calificados de irrelevantes.

• Los complejos se nos muestran como inapreciables porque 
somos incapaces de verlos en su totalidad, confundiéndonos y 
confundiéndolos con algún fragmento o alguna simplificación 
parcial.

• Los escondidos conforman el mundo de los secretos, los agentes 
dobles, los heterónimos y los anonimatos buscados. Su existencia 
está vinculada a las prácticas del camuflaje, la doblez, el subterfugio 
y el disfraz.
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[No sabemos escuchar 
lo tácito, lo afectivo 
y lo relacional. Lo 
hemos experimentado 
muchas veces, pero no 
cabe entre palabras. 
Lo percibimos cuando 
lo echamos en falta, 
cuando de pronto 
sentimos que ni es fácil 
ni está dado]

Lo común disfrazado de silencio

Los silencios individuales, como los movimientos por la lentitud que 
buscan mejorar la calidad de vida, son parte del mercado y nos interesan 
menos. No es que sean despreciables, pues gran parte de lo colectivo 
podría surgir de lo individual. Pero nos interesa más lo que es entre todos 
y no sólo lo que es para todos. El silencio que crea lo sublime conduce 
a la impasividad y nos apoca. El silencio de los tímidos, los mudos y los 
terminales nos interesa en cuanto supongan experiencias fronterizas, 
vecinas del contrabandeo, la rebelión o el travestismo.

Nos interesan más los silencios que provocan las preguntas compartidas. 
Los silencios que reclama la escucha y que no funcionan como profetas 
de lo que hay. No son silencios que la realidad impone y que, en medio 
del estruendo que produce la desigualdad, la injusticia y la catástrofe, 
solo dejan espacio para que suenen los discursos, las proclamas, los 
manifiestos y las denuncias. Lo común tiene un anónimo por descifrar: 
sólo es una manera particular de gestionar que, sin embargo, no se puede 
codificar: no cabe en un organigrama. Todavía no sabemos escuchar lo 
tácito, lo afectivo y lo relacional. Sabemos que existen, todos lo hemos 
experimentado muchas veces, pero nunca logramos atraparlo entre 
palabras. Sólo lo percibimos cuando lo echamos en falta, cuando de 
pronto sentimos que ni es fácil ni está dado. Y así descubrimos que sólo 
dentro entendemos su vibración o, mejor aún, vibramos acompasados.

¿Vibrar dentro? Ser parte y estar acompasado equivale a integrar un 
ecosistema adaptativo. También significa aceptar la existencia de una 
fuerza invisible y silenciosa que sostiene tan delicado equilibrio. Y 
tenemos muchas palabras para nombrarla: amor, empatía, altruismo, 
solidaridad, procomún,... términos todos que no tratan de cosas, sino de 
cómo las cosas pueden conectarse entre sí, mediadas por humanos. Un 
compositorio de silencios podría estar atento a estas invisibilidades, unas 
veces ignoradas por nuestros monitores y otras desenfocadas por los 
observatorios. Si componer silencios es restar presencias hasta quedarnos 
sin referentes observables por testigos, entonces cuando quitemos todo lo 
visible, no estaremos ante un vacío, sino ante lo común. Un compositorio 
de silencios entonces es el lugar que hubiera querido visitar Leopold Bloon 
y lo que Bartleby andaba esperando: un espacio donde acercarse al pálido 
palpitar de lo común, taciturno y todavía no descubierto. Un inframundo 
recoleto y deseable.
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Las otras “Meninas” y sus representaciones visuales en un nuevo espacio simbólico-poético
Selección de poemas visuales de la obra “42 Meninas” del poeta visual Antonio Montesino, director de esta revista entre 
1996 y 2015. Se han reproducido las imágenes directamente de las láminas de la edición limitada de 30 ejemplares 
editada en el año 2008, correspondiente al número 2 de la colección de poesía visual de LA ORTIGA  El bisonte verde.

Antonio Montesino González (Torrelavega, 1951-Santander, 2015) antropólogo, editor, poeta, articulista, diseñador 
y productor cultural. Dirigió la revista La Ortiga entre 1996 y 2015, así como las revistas Poegramas, Parrhesia, 
La Luna Azul, Antropológicas y Los Qdernos de La Casa de Fresno. Dirigió El Obrador de Sueños (Taller portátil de 
Arte, Poesía Visual y Literaturas experimentales de La Ortiga), el Foro Cívico: Encuentros para el debate (Taller de 
Pensamiento crítico de La Ortiga), Glocalia (Taller de Antropología social de La Ortiga, 2004) y Gasteria (Taller 
gastrosófico de La Ortiga). En el campo de la poesía visual ha participado en varias exposiciones y antologías y ha 
publicado, entre otros trabajos: Espejismos, piezas y travesías (2001), (Re)presentaciones (2001), Tarjetas de la visión 
(2002), Espacios y silencios (2005), El bosque de los ausentes (2005), Etnicismos (2006), Cuadernos del anatomista 
(2007), 36 Haigas (2007), 42 Meninas (2008).

Desde 2006 hasta principios de 2010, por encargo de la Universidad de Cantabria, fue el responsable de la 
programación y coordinación de las actividades culturales desarrolladas, en el marco de su propuesta de 
democracia cultural participativa: Tiempo de Glocalidad. Convergencias transdisciplinares en el Aula de Letras de la 
UC. Fundó y dirigió el primer Taller Estable de Poesía Visual y Experimental, que fue el primero de los existentes 
en Cantabria y en una institución universitaria española. De 2008 a 2010, dirigió el Aula de Letras, cuya revista 
&cétera de arte, literatura y pensamiento, así como la revista ensamblada Altzarabanda y la colección Metagrafías 
(carpetas de poesía visual), fundó, diseñó, maquetó y dirigió en la totalidad de sus números.

A lo largo de su vida intelectual, ha promovido y coordinado varias exposiciones de poesía visual, dictado más 
de un centenar de conferencias, intervenido en recitales de poesía y participado en congresos, encuentros y 
seminarios, nacionales e internacionales, sobre arte, literatura y antropología.
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Hacia una polética del ser en común
Patricia Manrique
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Es todo un movimiento tectónico, algo que se labra en tiempos largos, que exige una siembra y cultivo 
antes de la recogida, un trabajo constante además de multitudinario, plural, distribuido o, en el mejor de los 
casos, colectivo. El cambio que necesitamos, toda una decisión civilizatoria, ha de llegar a través de la politización 
profunda de nuestra existencia. Y “politización” apunta a un cuestionamiento crítico y colectivo que, como 
humus, regenere nuestro suelo vital; nada tiene que ver con vanguardias solitarias ni con doctrinas absolutas 
que, de arriba a abajo, impliquen nuevos dogmas.

Recordar la belleza de la existencia; respirar el aroma precioso de lo que merece la pena; admirar la hermosura 
de lo presente, de lo ausente, de lo porvenir; escuchar la música de lo vivo y el silencio de lo inerte; advertir la 
divinidad en todo lo que existe, sentir el ser… Tan importante todo ello, para un cambio civilizatorio, tan olvidado 
en la política, pero tan celebrado en el pensamiento, en la filosofía o la poesía en que este prende especialmente. 

Y es que, ante una crisis civilizatoria como la que vivimos, el pensamiento tiene mucho que decir en política. 
No a la política, sino en política. No recetarios abstractos, ni intentos de fundamentación, ni ciencia —política— 
que pretenda calcular aquello que no se deja, que se resiste al orden impuesto, el conflicto que es inherente a 
la socialidad humana… Se trata de pensamiento como praxis sensible, cotidiana, pensamiento vivo y en la calle, 
pensamiento como ingrediente de la vida. Como emisario de la singularidad plural de cada ente existente, de su 
sentido sentido y de la interrelación de todo con todo lo que existe que da lugar a ser, que es ser los unos con los 
otros —seres humanos, piedras, zapatos, ordenadores, plantas, animales, volcanes…—.

La urgencia no es entonces, a este respecto, otra abstracción política. Consiste más bien en reconsiderar 
el sentido mismo de «política» —y por tanto, de «filosofía» en la condición de la situación originaria: la nuda 
exposición de los orígenes singulares. Es entonces una «filosofía primera» que es necesaria, en el sentido canónico 
de la expresión, es decir, una ontología. La filosofía debe re-comenzar, re-comenzarse a partir de sí misma contra 
sí misma, es decir, contra la filosofía política y la política filosófica. Para ello, debe en principio pensar como 
nosotros somos «nosotros»: cómo la consistencia de nuestro ser está en el ser-en-común, pero cómo esto último 
consiste muy precisamente en el «en» o en el «entre» de su espaciamiento.

Pensar es político, acompaña nuestra forma de relacionarnos con todo lo que nos rodea, como singularidades 
—particulares, diferentes, raros, peculiares…— pero no sujetos, ni individuos: somos siempre co-existentes. Lo es 
también en la medida en que, aunque sea de un modo contextual y falible, instituye significados pero, sobre todo, 
porque es expresar un ser que es ser en común, ya que nada es si no es en relación, sin esa violencia blanca originaria 
que Jean-Luc Nancy llama «el resplandor», la nada —porque no es una cosa— de la relación: «El resplandor y la 
explosión de la relación gracias a la cual se dan el uno y el otro, puestos a una distancia insuperable entre ellos». 
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Repensar lo común

Así, nos encontramos ante una urgencia, la de repensarnos, y repensarnos 
es repensar lo común, lo común sentido, no lo común convertido en 
abstracción que emule al individuo. Y de pensar se ocupa la filosofía, aunque 
no sólo. “Un decir entre otros decires”, decía el maestro Quintín Racionero… 
Un decir entre otros decires que, si está vivo, en su evocar la humilde soberanía 
y el intermitente esplendor de lo existente, deviene político. Porque concita 
la rabia, «sentimiento político por excelencia» —otra vez, Jean-Luc Nancy—, 
pues el olvido del ser, la pérdida de encanto del mundo, el endiosamiento del 
sujeto… no son casuales sino causales, promovidos por unos pocos a la par que 
realimentado por muchos en una civilización, la Occidental, que ha convertido 
la maravilla de lo real, su efervescente diferencia, en un universo mediado por 
la equivalencia injusta y brutal que impone el dinero. Admirarse de la belleza de 
la existencia es el motivo definitivo para defenderla.

Se hace necesaria una ética con política, pues, una polética, rompiendo 
una tradición que arrastramos desde aproximadamente el siglo XV y que el 
realismo de Maquiavelo, en quien se fija su arranque, tal vez nunca previó: que 
el «malismo», doble del «buenismo», se convirtiera en regla política e incluso 
sentido común de época. Maquiavelo entendió bien que somos en común y que 
la diferencia nos enriquece, pero la historia parece haberse quedado únicamente 
con su inteligencia táctico-estratégica en política —«el conocimiento de las 
acciones de los hombres, adquirido gracias a una larga experiencia de las cosas 
modernas y a un incesante estudio de las antiguas», dice en su carta al Médici— 
como clave de bóveda de una política sin alma, y parece que sólo prosperara la 
idea de que «el fin justifica los medios» —cita que ni siquiera es de Maquiavelo, 
sino el resumen de la lectura que hizo Napoleón de su obra El príncipe— como 
consigna de que en política, que se la juega con el poder, no hay que tener 
en cuenta la ética. Pero no es justo, tampoco con el propio Maquiavelo, que 
amaba el pueblo que ejerce su libertad, que amaba la democracia, que amaba 
la diferencia… y le interesaba profundamente la igualdad así como criticaba la 
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corrupción, por cierto, como recuerda Claude Lefort, luego no promovía una política «técnica», sin ética. Es una 
simplificación, funcional al capitalismo entonces naciente, que lo desfigura. 

Llegada la Edad Moderna, quisimos salir de la oscuridad de la autoridad impuesta, de la teología política 
más extremista, del absolutismo indiscutible en que degeneró ese credo casi comunista que pudo ser el 
cristianismo originario, pero no logramos sino generar otra modulación de Lo Mismo, una negación de Lo Otro, 
más monoteísmo, más Verdad, Belleza y Bondad con mayúscula, por más que, en esta ocasión, fuera el Sujeto en 
lugar de Dios la fuente de toda verdad, que en adelante llamaríamos “certeza”: la verdad dependiendo de nuestra 
seguridad, de la claridad y la distinción con que pensamos lo pensado. Pudimos escoger muchas vías, pero fue 
esta: toca ahora revisar que nos aportó y en qué debemos re-comenzar. 

Perdida la divinidad de la naturaleza entendida como el todo, la maravilla que constituye la malla de lo 
existente, esa red infinita de interacciones recíprocas que aún era en la Grecia antigua, en adelante fue el ser 
humano prometeico y soberbio, desconectado del mundo, cruel con la naturaleza, obsesionado con la autonomía 
y el desarrollo, con el dominio y el control, llámesele sujeto, individuo, ciudadano o consumidor, el que comandó 
el caminar del mundo, llevando a su destrucción a la tierra toda. 

Por eso necesitamos una polética, además, polírica, que invoque nuestra esencial ser-en-común, nuestro 
mutuo pertenecernos, a todo y con todo, el munus, la obligación recíproca con la otredad —de ahí viene 
com-munis— que nos constituye. Una política sentida y con sentido, consentida, intelectualmente sensible, 
sensiblemente intelectual. 

Polética como modo de habitar

Allá por 1946, justo en el año en que su pasado nazi le estaba costando caro a Heidegger, otro profesor y 
discípulo suyo, Jean Beaufret, le preguntaba qué ética había tras su visión filosófica del mundo, tras su ontología—
una, sin duda, de las más radicales e influyentes del siglo XX—. De ahí surgiría la conocida Carta sobe el humanismo 
del pensador alemán. Una carta que, entre otras muchas reflexiones, en el marco de una crítica al subjetivismo 
del que mana el individualismo que nos ata, entendiendo la urgencia de la pregunta, remite, ante todo, a la calma, 
a la espera. 

Así, le hace ver que a la hora de buscar un éthos, un modo de habitar apropiado, nuestro lugar, nuestra 
estancia en el mundo, entendido este como el conjunto de referencias significativas en nuestra existencia, hay 
que transitar el pensamiento de la verdad del ser, algo que remueve la distinción entre ética y ontología propia 
de la filosofía de escuela e inaugurada por Platón. Por ello, él retorna a Heráclito, a la imagen del jónico en su 
morada, rodeado de todos los objetos que componen su humilde cotidianidad, retorna a una visión, tal vez más 
originaria en el pensamiento occidental, gestada en su albor, que apunta al èthos como estancia cotidiana del 
pensador, como el morar en lo más familiar y habitual, lo próximo, «la estancia (ordinaria)» del hombre. Desde 
ahí, «el pensar que piensa la verdad del ser como elemento inicial del hombre en cuanto ex sistente es ya en sí 
mismo la ética originaria». Esta «ética originaria», pues, no es un conjunto de normas o indicaciones para el buen 
vivir, sino recuperar la estancia del ser humano en la verdad del ser, del ser humano cualquiera y —añadimos—  no 
sólo quien se considera experto: maravillarse de lo existente, sentir su valor infinito, base imprescindible para ser 
éticos y motivo para luchar en su defensa en lo político. 

Se llama Kehre, al giro en el pensamiento heideggeriano que todo lo cambió, al esfuerzo por no quedar atrapado 
en el lenguaje metafísico. La kehre supuso abrirse a la verdad del ser y abandonar las visiones antropológicas 
y subjetivistas para llegar a una comprensión ontológica del lenguaje, del ser y del ser humano que rompiera 
con la primacía del sujeto sobre la realidad, convertida en objeto, y que abogara por un recíproco remitirse ser 
humano al ser, que se produce en el lenguaje, espacio de encuentro, y no mediante el lenguaje, ya nunca más 
un mero instrumento. De su mano, Ereignis es el concepto heideggeriano que alude al cuidado y la acogida, a la 
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relación fundante de la existencia. Es la ruptura con la ontificación de lo real 
—tratar y entender todo lo que nos rodea como cosa, algo usable, disponible, 
materia prima…—, con la obsesión de dominio propia del pensar metafísico que 
cosifica —«ontifica»— convirtiendo todo ente en objeto-para-el-consumo. Nos 
encontramos, así, con una apertura filosófica a la ecología en sentido amplio, a 
una responsabilidad infinita hacia presente, pasado y futuro. 

Urge devolverle a la realidad el misterio, ser acogedores con él. Para ello, 
el lenguaje puede entenderse como mero instrumento, porque no lo es, sino 
como la «casa del ser», escribe Heidegger, en la que habita el hombre, su ethos, 
su morada. No poseemos el lenguaje, no somos sus dueños: nos excede y 
sobrepasa. No es mero instrumento de comunicación ni puede ser interpretado 
a partir de su carácter de signo o significado porque es «el advenimiento del ser 
mismo, que aclara y oculta». En el lenguaje se hace visible la malla de lo real, 
en el lenguaje es donde somos y pensamos, y no es que haya una interioridad 
subjetiva que se objetiviza lingüísticamente, tampoco hay mera representación 
de la realidad, no hay sujeto ni objeto del lenguaje, sino el advenimiento del ser 
mismo en el lenguaje. En el lenguaje se da también el pensar que es memoria, 
la ruptura con el privilegio del presente, del «ahora». 

En vuelta a la Grecia esencial, la verdad es pensada como aletheia, como 
desocultamiento que contiene, en sí, la lethe, el ocultamiento: el ser se da y 
se retiene, se desoculta y oculta, haciendo de la verdad una fuente inagotable 
y del debate entre pensadores una «disputa amorosa» derivada del histórico 
desvelarse y velarse del ser. Eso es la historia del pensamiento, no un debate 
por la Verdad, sino una disputa amorosa sin cierre en la que emergen sentidos. 
El mundo es, así, entendido como pluralidad ontológica e implica en sí mismo 
una propuesta de habitar, habitando en esta pluralidad, un modo de estar que 
es, en un sentido propio, ética. Una respuesta al nihilismo, un modo de habitar 
la muerte de Dios y la ausencia de fundamento, a la que necesariamente 
corresponde un modo de estar en el mundo que va más allá del pensar y apunta 
al modo de con-vivir seres humanos, piedras, zapatos, ordenadores, plantas, 
animales, volcanes… de ser en común, de habitar el mundo. Habitamos un 
mundo preñado de posibilidades que siempre es un deber atender, en nombre 
la libertad y la dignidad del hombre y la naturaleza. La aletheia implica la 
grandeza y el misterio: que ninguna determinación del ser, ninguna verdad, 
puede agotar el ser, de formas siempre plurales. 

Pensar como praxis 

Pero no se trata, nunca, del pensar como mera contemplación, como 
teoría, lo que nos interesa plantear, lo que necesitamos. Volviendo a Heidegger 
a este respecto, él es un ávido estudioso de Aristóteles y lleva a cabo una 
apropiación de los movimientos descubridores de la vida aristotélicos: theoría, 
praxis y póiesis. La centralidad, lo que corresponde prioritariamente a nuestro 
ser y dignidad como humanas/os, a nuestro existir, es la praxis, la actitud 
descubridora que se da en las acciones, una actividad que es un fin en sí misma, 
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diferente de la póiesis, la actitud técnica, que es una actitud de tipo productivo, manipulante, cuyo objetivo es una 
obra y trata los entes como disponibles, utilizables. Esta última es la actitud que se impone en lo que denomina 
la Gestell, el modo de ser propio de nuestra época, marcada por una Modernidad técnico-científica que, si bien 
nos ha dado grandes descubrimientos e inventos, ha maltratado la naturaleza y a otros seres hasta límites 
intolerables. La praxis que nos caracteriza esencialmente —y hay que poner en el centro— se distingue también 
de la theoría, de la actitud descubridora con finalidad sólo descriptiva, contemplación simple y pura que era la 
actividad superior para el propio Aristóteles. Heidegger, pues, le da la vuelta a la clásica jerarquía y convierte la 
praxis en la raíz ontológica última de la existencia, de la cual depende la posibilidad de los actos. Así, pensar es 
un compromiso con la verdad del ser pero un compromiso práctico, vital, cotidiano, ya no sólo visión técnica ni 
meramente contemplativa, ambas caras del mismo gesto metafísico.

Lejos de convertir todo ente es disponible y manipulable, este pensar del ser habita en lo que podríamos 
llamar la ternura, la seducción o el misterio de lo existente, su abrirse a la verdad del ser que permite acoger 
los entes en su ser. Un lenguaje poético, no meramente enunciativo y un pensar no técnico ni contemplativo 
caracterizan esta praxis. Heidegger desaloja el cálculo, el dominio, la manipulación y la obsesión productiva de 
un pensar que está antes de la separación entre teoría y la práctica, en su raíz. 

En los últimos cuatro o cinco siglos, hemos trabajado sin descanso en un mismo proyecto de dominio universal, 
cuyas dos caras han sido el sistema científico-técnico, para dominar la naturaleza, y el humanismo, para tratar de 
esculpir al ser humano con el modelo del varón, blanco, propietario, con estudios, padre de familia, sin diversidad 
funcional… Son dos caras de una misma racionalidad planificadora y calculadora, una misma subjetividad 
incondicionada, desbocada. Pero la cultura, la formación y los logros dominadores humanos, ya sean de dominio 
de la naturaleza o de sí mismo, la obsesión productiva y de crecimiento que hoy tocan techo tienen alternativa: 
un ethos que consiste en dejarse interpelar, elegirse lugar de la verdad del ser, pasar del mundo científico-técnico 
al mundo poético, reencantado, a la existencia ética, el sencillo y sereno habitar de la ética originaria que se 
maravilla con lo que existe. E, insistimos, este gesto es ya político y está lleno de potencia. 

Para Heidegger, por otro lado, el pensar, que ya hemos visto que no es teórico ni práctico en el sentido habitual, 
sino anterior a esta distinción, no puede entenderse como ético en el sentido práctico-productivo, «no tiene 
resultado alguno. No tiene efecto alguno». No es una técnica, no es abstracción, no es un conjunto de normas. 
No sirve para extraer «directrices válidas para la vida activa», pero «más esencial que todo esclarecimiento de 
reglas es que el hombre encuentre su estancia en la verdad del ser». Nada hay más ético que esto, un pensar que 
es hacer, un hacer que en su simplicidad supera toda praxis, que en su apuesta por el ser apuesta por un riesgo 
poético y vital que consiste en «atreverse a entrar en la discordia para decir lo mismo», para decir el ser. 

No obstante, Heidegger peca de lo que viene denunciando, y sólo apunta una manera de decir el ser, que es 
«llevarlo al lenguaje», atendiendo a tres directrices que aventura al final de la Carta y nos muestran una visión 
que, necesariamente, debemos ensanchar, ya que él se refiere tan sólo a «lo riguroso de la reflexión, el cuidado 
del decir, la parquedad de palabras»… Es mucho más. Son muchas las formas de reconocer al mundo el encanto, 
el misterio, de des-ontificarlo… De querer a sembrar, de jugar a enseñar, de compartir a conocer, de cocinar a 
amarse… Infinitas en su finitud. 

Entonces, ¿qué política?

En Totalidad e infinito, Emmanuel Lévinas se preocupa de la otredad, sobre todo del otro humano, ese cuyo 
rostro nos obliga. Occidente ha creado una filosofía que, olvidada de la diferencia, de la textura diversa que se 
percibe por los afectos, es una «egología» —un saber del ego, en él fundamentado desde el mismo Descartes 
y su «Cogito ergo sum»—, y desde ahí se explica una sociedad protagonizada por el ego que todo lo funda a 
su imagen y semejanza, al que todo tiende, caracterizada por el ensimismamiento. La ontología ha tendido a 
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reducir a la mismidad toda otredad, a mí todo lo que no soy yo —mis derechos, 
mis necesidades, mi mundo…— y el conocimiento resulta así, en la línea de lo 
ya comentado, una estrategia de apropiación, de dominación… también de 
los otros humanos. Un mal camino, que hoy muestra sus consecuencias, sin 
que haya pasado apenas más de medio siglo entre el nazismo y el genocidio 
perpetrado hoy por Europa con los (in)refugiados, muestra de la aniquilación 
de toda humanidad en política.  

Lévinas considera que el Rostro del otro es el inicio de la inteligibilidad, 
con él comienza el sentido. El encuentro con el Otro es, de entrada, una 
responsabilidad: lo llama «amor sin Eros», caridad, amor en el que el 
instante ético domina sobre el instante pasional, «amor sin concupiscencia». 
Y considera necesario un pensamiento a su altura, un pensamiento que 
salga del ensimismamiento y de cabida a la diferencia: un «humanismo del 
otro hombre», que se haga cargo de la responsabilidad total e infinita por 
la otredad porque, desde el momento en que el rostro del otro me mira, yo 
soy responsable de él, me atañe. La ética, desde su punto de vista, precede 
incluso a todo conocimiento, ya que es a partir del Rostro, a partir de la 
responsabilidad para con el prójimo, que aparece la justicia, la cual implica 
juicio y comparación, y en la necesidad que surge de ocuparse de la justicia 
aparece la idea de equidad sobre la que se sienta a su vez la idea de objetividad. 
En la ética está, para Lévinas, la base del conocimiento. La política, dejada a 
su aire, tiene un determinismo propio, por lo que se hace necesario que el 
amor vigile siempre la justicia, cuya experiencia implica la de un amor que se 
compadece con el sufrimiento del otro.

“Ética del encuentro, socialidad. Desde siempre un hombre responde de otro. 
De único a único. Lo quiera o no, «me mira»; tengo que responder de él. Llamo 
rostro a aquello que, de este modo, en los demás, mira el yo –me concierne- 
recordando, desde detrás de la compostura que se da en el retrato, su abandono, 
su indefensión y su mortalidad (…) Apelación del rostro del prójimo que, en su 
urgencia ética, aplaza o borra las obligaciones que el «yo interpelado» se debe a 
sí mismo, y donde la preocupación de la muerte de los otros puede sin embargo 
importar al yo más que su preocupación del yo para sí.»

Pero el concepto de comunidad que necesitamos, de ser-en-común, 
recogiendo todo lo dicho, ha de ir más allá del humanismo, de esta 
estricta circunscripción a lo humano, que no deja de ser un dispositivo de 
ensimismamiento, una forma de dejar fuera todo lo demás, y necesitamos 
conjugar un «nosotros» amplio, en el que quepan seres humanos, piedras, 
zapatos, ordenadores, plantas, animales, volcanes…

Jean-Luc Nancy denuncia, en La comunidad desobrada, que el horizonte 
político moderno está ligado a una visión del ser humano como productor de sí 
mismo, como fin absoluto y en sí mismo, como autarquía, que olvida el éxtasis, 
que olvida que somos en común y la comunidad es, justamente, lo que tiene 
lugar a través del otro y para el otro. El individuo liberal, cerrado sobre sí, es 
el principal escollo a la comunidad, porque lo que define la comunidad es el 
éxtasis, la tendencia a salirse de los propios límites, de buscar la otredad, la 
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trascendencia en la inmanencia —«transinmanencia», la llama—. La comunidad es exposición, el ser expuesto de 
la singularidad, no un «vínculo» que presupone sujetos, sino la aparición del «entre» como tal —que no es «nada», 
que es relación— en el cuerpo a cuerpo, cuerpo con cuerpo, en la exposición material, física, extensa y corporal 
que genera el sentido —razón de ser, significado, dirección…—. Dicho sentido, condición de la inteligibilidad 
del mundo, un sentido que siempre es, por otro lado, «sentido» —de sentir— en la medida en que nos afecta y 
altera, consiste en la remisión de uno o de más de uno a muchos otros, y esto atañe a seres humanos, piedras, 
zapatos, jirafas o volcanes: todo está en el sentido, hace el sentido. Y, así, cada singular, alguien, cualquiera —no 
un «individuo» ni un «sujeto»— se expone y compromete su particularidad, su singularidad, su unicidad con la de 
los otros porque sólo puede ser, reconocerse, estar en el sentido, en común, expuesto. 

 Surge, de todo ello, en Nancy, un pensamiento de la comunidad  que es del orden de la ontología y que, por tanto, 
no ofrece inmediatamente una política pero, quizás, sí permite imaginar qué política no habría que hacer: una que 
ocupe el ser en común, que lo trate de hacer pleno en un nuevo sujeto —llámesele país, tribu, colectividad…—, que 
la construya en torno a la identidad, que ahogue el sentido, lo sature, como hace el totalitarismo, triste horizonte 
de una época, que incluye el modo de ser de muchas de las comunidades en lo que hoy llamamos democracias. Tal 
vez, sólo tal vez, la política sólo pueda aspirar a guiarse de lo que no ha de ser, y dejar que el resto sea, sin tratar de 
ocupar, a riesgo de ahogar, toda esfera de lo real. Y, por más urgencia, necesidad, apremio que haya, no queda sino 
pensarlo con calma intentando no confundir «urgencia» con «emergencia», porque el problema viene de lejos.

Patricia Manrique
Investigadora independiente, es licenciada en Filosofía, y Máster en Pensamiento Contemporáneo. Actualmente realiza 

una investigación doctoral sobre la noción de lo común en el pensamiento contemporáneo. Es profesora, escribe en 

diversos medios y recientemente ha publicado el libro Lo común sentido como sentido común.
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Desde la resistencia
PO

ES
ÍA

Nieves Álvarez Martín

"He cerrado mi balcón / porque no quiero oír el llanto" F. García Lorca, El llanto



57

Mujeres

Hay mujeres que tienen la mirada
repleta de caricias,
que siembran la ternura con sus manos
y bordan en espejos de cristal,
mujeres cuyos nombres
derrotará el olvido.

Hay mujeres de arena que pregonan
su voz en los desiertos,
que sueñan con oasis diferentes
y dejan su palabra florecida
en las playas del tiempo
sin que nadie comprenda su razón.

Hay mujeres que sufren
el desgarro de sensaciones rotas,
que pagan la osadía de ser libres,
que mueren defendiendo su verdad
sin entender por qué nadie ha escuchado
sus gritos en la noche.

Hay mujeres anónimas:
poetas, escritoras,
esposas maltratadas,
amigas arco iris,
hermanas, madres, novias,
doctoras, alpinistas,
amantes del amor,
presas de un sueño o simples compañeras.

Mujeres que perdieron la sonrisa,
mujeres que han ganado la licencia
de seguir siendo
siempre
ellas.

Porque tú y yo sabemos que hay mujeres
como tú y como yo que están buscando
poder nacer personas
simplemente.

[Damas ilustres y mujeres dignas. Algunas historias extraordinarias del siglo XX en 

Cantabria. Vicepresidencia, Gobierno de Cantabria, 2007, reeditado en 2019]
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Escena 1: exterior noche 

Es de noche, hace frío, ladra un perro, 
las calles sueñan música de jazz. 
Un portero se duerme, 
despiertan las sirenas del servicio de guardia
y los insomnes bailan en el ordenador. 

Un bar abre sus puertas a los tristes. 
Los restaurantes cierran las persianas, 
hacen caja, vacían la basura
y dejan que respire la despensa de ayer. 
La muerte merodea entre los coches.
La vida se desvive en el país.

Una mujer camina muy despacio, 
se detiene a intervalos regulares,
da la vuelta, se para
y cambia de opinión.
Su destino es incierto, 
sus pasos silenciosos. 
Para volver a casa es necesario 
el valor que no tiene, que le angustia,
y el amor que ha perdido.

Un borracho la observa. 
Un vigilante enciende su taquilla. 
El maullido de un gato la redime 
y las voces de alarma son un blues. 

Tras pensarlo cien veces, retrocede, 
saca el iPad y marca su destino:
escenario de un miedo de mujer.
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Escena 2: interior tarde

La mujer está sola, 
con los ojos abiertos 
y la luz apagada.
Solo el televisor ilumina la escena solitaria. 

Cada ruido nace como un golpe 
en el silencio oscuro del paisaje interior. 

Sobre la mesa un plato, dos cubiertos 
y vasos de cristal. Servilletas de lino.
De nylon el mantel y las cortinas.

Una rosa marchita preside el escenario. 
Los muebles articulan 
una vida de paso y un piso de alquiler.

Ella mira a la puerta y al reloj cada medio minuto. 
La hija estudia ya en su dormitorio, 
no sabe en qué momento
llegará a quien espera temblando en el sofá.

La cerradura grita, manifiesta 
el dolor de la llave.

La puerta vence el tedio y deja paso 
a un hombre que se yergue 
mirando a la mujer que se levanta 
y sale de la escena mientras dice:
¿Qué quieres de comer? Hice lentejas.
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Escena 3: travelling descendente 

Esta ciudad se oculta en sus tejados. 
Procura no mirarse, no sentirse,
no entrar en los testículos del miedo. 
Triunfa la cobardía  
-tremor de polvo rojo-
tras cada chimenea. 

Compromisos sociales son ajenos 
a los hábitos tristes
de incierta arquitectura 
que entierra las verdades 
en cajas de cartón y estupidez.

Se interviene lo mínimo, en lo íntimo,
y se deja vivir, mientras llega la muerte 
a resolver su nada.  
La inconsciencia es la ciencia de la supervivencia   
cuando todo funciona 
sin pedirle permiso a los demás.

La vida en cada casa es un lugar de paso. 
Cambian los individuos. 
Cambian las profesiones.
Cambian los astronautas.
Cambian los policías y los presos.
Cambia el pelo, el paisaje, los ojos y la luz.
Pero no cambia nada.

La vecina del quinto no oyó el golpe. 
La del sexto pregunta qué ha pasado.
El del primero izquierda lo veía venir. 
La señora mayor dice que era simpática.
El joven del segundo no contesta, no sabe.
El portero no sabe, no contesta.
Todos dicen que estas cosas suceden. 

Son lugares de arcilla 
que se convierte en barro 
enlodándolo todo.  
Mientras, la lluvia moja las aceras 
y los tubos de escape de los muertos.

[Estos tres poemas forman parte de "Tremor de polvo rojo" (Ed. Amargord, Madrid, 2014) que aborda el tema de la violencia machista]
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Misterios sin resolver

Puede que no comprendas por qué canto,
por qué sueño despierta, por qué vuelo,
por qué mis pies se elevan desde el suelo,
por qué cuando me caigo me levanto.

Puede que te preguntes por qué el llanto,
por qué la voz dormida, por qué el duelo,
por qué la maldición es un pañuelo,
porque siempre me crezco ante el espanto.

No te preguntes nunca mis razones,
no intentes comprender por qué no lloro,
no busques la verdad de una mentira.

No finjas suponer lo que supones,
no malgastes tus horas -tiempo de oro-.
No te preocupes. Camina. Respira.

Reflexión

Ser consciente del tiempo y el espacio. 
Tener noticias de la vida breve. 
Aprender a volar, velar la leve 
trayectoria del sol; ciberespacio

perdido en el dolor. Y ser prefacio 
de la muerte que llega, que se atreve 
a dejarte morir cuando no debe 
y entrar en las entrañas del palacio

que custodia las llaves de la vida. 
Acercarse al misterio lentamente. 
Moverse entre lo cierto y lo invisible. 

Descubrir que el amor es esa herida 
que incendia la verdad, pausadamente,
trucando lo posible y lo imposible. 

[Dos sonetos del poemario inédito, en construcción: Sonetario maldito]
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Dulce condena

Por eso estoy condenada a nombrarlas a todas
María Ángeles Pérez López

Y te amo y te amo y te contemplo. 
Y sé que estás ahí 
como gota de río, en cada lluvia. 
Que anuncias la belleza 
como si fuese un rito 
que rezasen tus manos y las mías. 

Amo saber que estabas 
en un tiempo sin tiempo 
y sin espacio. 
Que dijiste que no, que sí, que acaso, 
que sin nombrar siquiera, construiste 
los palacios del mar y de la magia 
-una generación y otra y otra 
y esta y aquella y la de más allá- 
en mujeres valientes, 
que seguimos creando, conjurando 
este saberse dentro del paisaje, 
de sentirse en el árbol y en la flor,
de conocerse múltiple y pequeña,
de aprenderse en las otras, de escucharse
en los sonidos sordos 
de un lenguaje de signos y tristezas,
de una alegría incierta y necesaria.

Porque tú y yo sabemos lo que hay que saber:
todo lo que tenemos es la sombra 
condenada a ser luz

[Poema inédito, dedicado a la poeta María Ángeles Pérez López, por tanto]
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No es tarea fácil

Lo sabes, lo adivinas, lo descubres 
cada vez que te miran y no ven 
lo que dices o callas.

Pero tú te resistes a dejar que te oculten
y sales a la luz como los caracoles, 
como las mariposas y los duendes, 
sin pedirle permiso a la decencia. 
¿Qué culpa tienes tú de haber nacido verso?

Y tienes la costumbre de observar 
cómo canta el delfín o el petirrojo, 
cómo ladran los perros y trotan los caballos, 
mientras sigues creciendo en cada estrofa.

El miedo es un deporte de cobardes, 
y aunque vivir valiente se paga con la vida, 
vas sembrando el paisaje de palabras
que dicen lo que piensan las palomas 
y atropellan los buitres del dolor.

Y es que tú no te rindes, aunque sepas  
que ser mujer nunca es tarea fácil 

[Inédito, 2020]

Nieves Álvarez Martín
Vicepresidenta de Genialogías (Asociación feminista de mujeres poetas), socia de Clásicas y Modernas y MAV (Mujeres 

en las Artes Visuales). Autora de Descubrir lo que se sabe (Estudio de género en 48 premios de poesía) Tigres de papel y 

Genialogías. Madrid, 2017, y de la novela Alicia en el país de la alegría (Lastura, 2019). Ha recibido 15 premios literarios. 

Últimos poemarios: Desde todos los nombres (abecedario del olvido). Cuadernos del Laberinto. Anaquel de poesía. 

Madrid, 2014. Y Tremor de polvo rojo. Amargord. Madrid, 2018.
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Y el vecino en confinamiento, al hablar sobre los comportamientos de los vecinos en confinamiento bajo el estado 
de alarma, nos dice desde su humilde vivienda situada en una conurbación de la periferia:

*
Aún no se le ha adiestrado suficientemente bien al vecino en confinamiento para los aplausos de las 20:00 horas. 
Y eso a pesar de la gran cantidad de aplausos televisados en urbanizaciones bien alumbradas.

*
«Monjas de clausura ante el confinamiento por el coronavirus: “Se puede vivir así”»

(Noticia, 15 de marzo, 2020)

*
La bolsa de basura como salvoconducto para el pequeño paseo; ni para el vecino en confinamiento ni para la policía 
nunca ésta fue un signo tan activo.

*
Ahora que las fronteras imperiales se han confundido con su propia piel, ahora que es prisionero de sí mismo, es 
cuando el vecino en confinamiento las reconoce como límites verdaderos y como las emisarias de una tragedia 
aún mayor, pero no cuando las visitaba y atravesaba, con toda tranquilidad, en calidad de turista; cuando tales 
fronteras no eran más que el atrezo por el que había pagado.

*
Durante el estado de alarma la libertad de movimiento del vecino en confinamiento se reduce a su zona de confort. 
Por eso tantos expertos le hablaron durante tantas décadas acerca de las virtudes de su zona de confort; por eso 
le hablaron tanto de las bondades de su zona de confort laboral y de su zona de confort doméstico sin distingos.

Aforismos del vecino
en confinamiento

Vicente Gutiérrez Escudero
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(o algunas consideraciones preliminares escritas bajo la forma de aforismo 
acerca de ciertas cuestiones oportunas para elaborar una reflexión 
sobre la actual servidumbre generalizada, la imparable expansión de las 
relaciones sociales virtuales y el peligro del advenimiento de un nuevo régimen 
capitalístico autoritario basado en la coerción médica y la atomización social)
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*
Su computadora, su red de WiFi, su vivienda, su coche, su garaje, su trabajo, su centro comercial: arterias para la 
no-circulación, cavidades para la no-materialidad; formas nómadas de inmovilidad y servidumbre.

*
Una voz dentro de su cabeza le está susurrando al vecino en confinamiento: «¿A que esto es mejor que la intemperie 
de ahí afuera, en donde ya nada te puede acontecer?»

*
«La infanta Elena se suma a los aplausos solidarios de cada noche desde su casa de Madrid» 

(Noticia, 18 de marzo 2020)

*
Al vecino en confinamiento no le ha resultado difícil aceptar el encierro; después de todo su vivienda y la casa 
de sus sueños, el puesto que ocupa y el trabajo al que aspira, las alianzas afectivas en las que se encierra, sus 
privilegios de clase y sus contradicciones, muy a su pesar, ya estaban hechos de distancias.

*
El largo camino que ha emprendido la dictadura médica hacia la movilización global en este proceso de declive del 
capitalismo termo-industrial, al igual que el proceso de hikikomorización japonés, ha de seguir ciertas fases, ha de 
ser paulatino; por ejemplo, el pre-hikikomori adolescente sale de vez en cuando para asistir a la Escuela o a la 
Universidad.

*
A veces el vecino en confinamiento vence el vértigo y las prohibiciones del estado de alarma y se atreve a subir con 
sigilo al tejado de su bloque de viviendas. Pero no sólo lo hace para tomar el sol o para hacer deporte a escondidas 
sino que es, ante todo, un misterioso gesto de rebelión. A decir verdad, en las revueltas carcelarias todos los 
presos amotinados se suben a los tejados

*
El vecino en confinamiento no participa en la cita de los aplausos de las 20:00 horas: asiste, comparece.

*
El vecino en confinamiento, antes de asomarse para participar en los aplausos de las 20:00 horas, se mira rápido 
en el espejo; se acicala, se peina.

*
«Terelu Campos sale a aplaudir junto a sus vecinos al balcón por el coronavirus»

(Noticia, 20 de marzo 2020)

*
Ah, el aplauso afectual del vecino en confinamiento;  transparente como él, hecho de una oscuridad profunda como 
él, tan vulnerable, infantil e inofensivo que oponerse a él resultaría irresponsable, grosero e incluso inhumano. 
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*
El vecino en confinamiento que participó hace ya muchos años en las movilizaciones del 15 M intuye que, de 
alguna manera, a las asambleas ciudadanas de entonces y a los aplausos de las 20:00 horas de ahora -aún siendo 
realidades muy distintas- los funda y timonea la misma fatalidad mediática. Ese es el apenado presentimiento 
que le acompaña estos días, su toma de conciencia contrariada. De ahí que se esfuerce tanto para no combatir.

*
Antes de haber decidido quién de los dos vecinos en confinamiento subiría primero en el ascensor, uno le ha 
informado al otro de que, por fin, ha dejado de llover. Horas después, en los aplausos de las 20:00 horas, lo 
celebran y aplauden efusivamente por ello.   

*
El vecino en confinamiento ya a todo le aplaude pues todo ya se le escapa. 

*
En los aplausos, caceroladas y exhibiciones de bandera de las 20:00 horas no hay ni conformidad ni coordinación 
entre los vecinos en confinamiento; todos aplauden a la vez, en favor de los médicos y enfermeros, de los niños 
o de la policía, contra los recortes en sanidad del gobierno anterior o contra la gestión de la crisis sanitaria por 
parte del gobierno actual, contra el rey o para celebrar el cumpleaños de Amancio Ortega. Así, el vecino en 
confinamiento, desde su balcón, indistinguido, pareciera que a todo se aviene.

*
 «El experto en propiedad intelectual Pablo Velasco Quintana ha advertido que cantar canciones 

en los balcones durante la crisis del coronavirus puede vulnerar los derechos de autor» 
(Noticia, 24 de marzo, 2020)

*
Si prestan atención comprobarán que algunos vecinos en confinamiento aplauden a las 20:00 horas sin soltar su 
smartphone; algunos incluso graban y lo retransmiten todo en tiempo real. De ese modo, integrado en dispositivos 
de inteligencia artificial, atado al poder privado de las industrias de la alta tecnología, lo real se le escapa, lo que 
convierte los aplausos de las 20:00 horas en muestras de euforia automatizada. No resulta descabellado afirmar, 
entonces, que es el propio capitalismo computacional el que está ahí aplaudiendo; que es la propia hegemonía 
algorítmica de las corporaciones de Silicon Valley la que, en verdad, está ahí aplaudiendo.

*
Los aplausos cercanos de las 20:00 horas de los vecinos en confinamiento perturban desde la penumbra que no 
transforma, desde el bullicio que no acaricia; neblina moribunda de este mundo…

*
Hay, entre la braga tendida y la bandera republicana, entre los boxers masculinos y la bandera monárquica, 
entre el sujetador y los crespones negros, entre el bikini y la pancarta en defensa de la sanidad pública un 
alto grado de tirantez dialéctica que hace que todo se vacíe, durante los aplausos de las 20:00 horas, de su 
sentido. La subjetividad colectiva de los que aplauden se apodera de ese vacío. Tal vez aplaudan para aturdir las 
significaciones, para desatrofiar voluptuosidades. Todo ondea de pronto con ritmos irreconocibles; pancartas 
políticas y ropa interior se empiezan a intercambiar, durante breves minutos, su poder emblemático. Para el 
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vecino en confinamiento nunca la política fue tan libidinal, ni lo libidinal tan político como durante los aplausos 
de las 20:00 horas. Aunque de eso ya nos había hablado Jean-François Lyotard al afirmar que: «No hay economía 
política sin economía libidinal».

*
Hablemos claro: si realmente el vecino en confinamiento estuviera interesado de verdad en conocer en profundidad 
al resto de sus vecinos les mostraría abiertamente su gran erección durante los aplausos de las 20:00 horas.

*
El vecino en confinamiento se halla preso en el círculo espectacular de la inacción. Más concretamente: aplaude sin 
transformarse para poder devenir, sonríe sin devenirse para intentar transformar.

*
El vecino en confinamiento a veces se aburre durante los aplausos de las 20:00 horas pero nunca en la plenitud de 
su pequeña actuación cuando canta o toca la guitarra desde su reducido balcón.

*
«Policía lee carta de Pikachu a niños en cuarentena»     

(Noticia, 25 de marzo, 2020)

*
Para los gestores de la debacle capitalista los aplausos de las 
20:00 horas tienen una importancia estratégica esencial como 
condición de pacificación social en cuanto que materializan el 
simulacro del ritual del amansamiento. Más que eso: realizan 
la conjuración de cualquier posibilidad de acontecimiento no 
mercantil. Más que eso: ponen en práctica la indispensable 
ceremonia de la confusión.

*
Difícil encrucijada la del vecino en confinamiento cuando 
dan las 20:00; si se asoma para no aplaudir renunciaría a la 
participación espectacular en la que se verifica como vecino, si 
se asoma para aplaudir traicionaría su deseo inconsciente de participación en la no-comunidad, si no se asoma y 
aplaude quedaría atrapado, absurdamente, en el miedo escénico de su intimidad y si, finalmente, ni se asoma ni 
aplaude, paradójicamente es como más intensamente se sentiría vigilado.

*
Para el vecino en confinamiento, en cualquiera de todas sus variantes, los aplausos de las 20:00 horas no son un 
mero ejercicio disciplinario de sometimiento, ni estallidos de falsa espontaneidad sino que son, por desgracia, lo 
único que se puede hacer. 

*
«Cien por cien online. Cien por cien vida» 

(Anuncio publicitario)
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*
Sí, le aplaude, en definitiva, a su propia docilidad. En ese sentido, 
los aplausos de las 20:00 horas ni siquiera podrían considerarse una 
farsa.

*
Cuando acaban los aplausos de las 20:00 horas el vecino 
en confinamiento avezado en acudir a concentraciones y 
manifestaciones políticas, ha caído en la cuenta de que, en cuanto 
no-colectividad, en cuanto no-masa, los allí asomados no tienen ni 
siquiera la necesidad de disolverse.

*
Si tenemos en cuenta los diferentes procesos de desclasamiento 
que se avecinan, a saber, lumpemproletarización, terciarización, 
precarización o exclusión, es fácil interpretar los aplausos de las 
20:00 horas como una despedida; de algún modo, las clases medias y 
bajas con sus aplausos, y quizá inconscientemente, le están diciendo 
adiós, agradecidas, al estado de bienestar que tanto hizo por ellas. 
Aunque, visto de otra manera, también pueden interpretarse como 
las afectuosas muestras de bienvenida dedicadas a aquellos que 
retornan para repoblar el abismo.

*
Respecto a los medios de comunicación masivos, éstos, al igual que con el movimiento 15 M, solamente ofrecen 
cobertura de los aplausos de las 20:00 horas en la medida en que estos se relacionan de forma directa con su 
degeneración progresiva.

*
«Dispara desde su balcón durante los aplausos de las 20 horas» 

(Noticia, 3 de abril, 2020)

*
A todo esto, ¿qué harían allí, en medio de los aplausos de  las 20:00 horas, los miembros del comité central de un 
partido leninista sin su toma de poder?

*
Algunas veces el vecino en confinamiento se reconforta pensando que aquello que no le va a suceder a él durante el 
confinamiento es aquello que no les va a suceder a los demás. El vecino en confinamiento le lanza procastinaciones 
terribles a la vida.

*
De alguna manera en todo vecino en confinamiento subyace el mismo placer patológico; la determinación 
apasionada e inconsciente de volver a ignorar a casi todo el mundo cuando todo vuelva a la normalidad.
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*
Gracias a la experiencia de sumisión voluntaria que nos ha proporcionado el confinamiento sanitario, en los 
próximos distanciamientos sociales intermitentes de la nueva normalidad, ya nada nos podrá romper más el corazón.

*
A los vecinos que, tras más de 30 días de confinamiento, siguen asomándose para aplaudir les anima una extraña 
alegría de nochevieja. 

*
«Taller online: Cómo vender en el confinamiento (y después)» 

(Anuncio publicitario)

*
Digámoslo bien claro: no resulta muy honesto imponer un distanciamiento social allí donde a todo lo apelmazaba 
la separación.

*
El vecino en confinamiento tiene hambre de inmediatez, de ahí su indiferencia ante los largos procesos históricos: 
por eso se sacrifica y se recluye ante la pantalla de su ordenador; por eso prepara y postea diariamente capítulos 
de su libro de confinamiento.

*
Existen justicieros de balcón extraordinarios, verdadera vanguardia del Biopoder, primeros prototipos de cámara 
de videovigilancia humana, pre-cyborgs cuya mirada oscila entre la calle y la pantalla de su smartphone; con 
admirable pericia, retransmiten lo que vigilan y vigilan lo que retransmiten, e incluso vigilan en tiempo real los 
comentarios que los internautas le hacen a aquello que retransmiten. Ha tenido que ser, paradójicamente, el 
mismo encierro domiciliario el que haya restaurado en ellos su capacidad de vigilar de nuevo el mundo sensible, 
revelándoles además la importancia del factor humano en esa vigilancia presencial. Algo que, por cierto, viven 
como una grata y enriquecedora experiencia de reconexión con la realidad. Lo que hace de ellos, sin duda, los más 
sofisticados de los adalides de las tropas de ocupación de la dominación capitalista.

*
Hay algo de ética aristocrática malentendida en el aplauso que le dedica el vecino en confinamiento al policía que 
multa a otro vecino en confinamiento por quebrantar el estado de alarma.

*
Atreverse a apercibir, a su vez, al más iracundo de los justicieros de balcón de tu propia conurbación: la transgresión 
final; el grado cero de las regañinas.

*
A veces un vecino en confinamiento coloca notas amenazantes en el ascensor dirigidas a potenciales transmisores 
del virus para que se vayan a vivir a otra casa, o arroja huevos e insultos a los que, aparentemente, incumplen el 
confinamiento: vecino de un género aparte.
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*
El vecino en confinamiento ha caído en la cuenta, orgulloso, de que tras su masturbación compulsiva no se ha 
tocado en ningún momento la cara. Aprende rápido el vecino en confinamiento.

*
«El enorme reto de emprender en mitad de una pandemia mundial»

(Noticia, 25 de abril, 2020)

*
Los justicieros de balcón de este estado de alarma innovan mucho más que los justicieros de balcón de antes del 
confinamiento. Los de ahora son mucho más eficaces y emprendedores.

*
No se trata de denunciar la implacable supremacía de un paradigma de normalidad en concreto, liberal o 
socialdemócrata, permisivo o autoritario, fascista o estalinista, antiguo o nuevo, de cara a prepararnos para 
afrontar el espejismo de la vuelta a la normalidad, sino de señalar el predominio fanático de una normalidad 
aparente, en la que nadie  se hace cargo de las condiciones materiales y energéticas de existencia, y cuya función 
principal consiste en la ocultación del hecho de haber sobrepasado ya los límites biofísicos del planeta por parte del 
capitalismo fosilista. Esta normalidad virtualizada recubre hoy en día cualquier otra normalidad hasta absorberla. 
En ese sentido puede decirse que el vecino en confinamiento nunca escapó de ese simulacro de normalidad, lo que 
le convierte enteramente en un fenómeno espectral.

*
A veces el vecino en confinamiento solitario recuerda con nostalgia el distanciamiento social espontáneo de la 
normalidad; le angustiaba, pero lo echa de menos.

*
Cuando todo vuelva a la normalidad la dominación debe seguir perpetuando el distanciamiento social a cualquier 
precio. Por eso, en un contexto de distanciamiento físico obligatorio como el actual, debe impedírsele al vecino en 
confinamiento solitario que se plantee otras formas sociales de interacción no alienantes; por eso es sobre la base 
del coito canónico esporádico sobre la que se ha de consolidar su ingenua aspiración de volver a la normalidad; por 
eso durante todos estos días de encierro acumula compulsivamente citas de Tinder.

*
Quiera o no, el vecino en confinamiento se disuelve en el limbo del eterno retorno a la normalidad.

*
«Hemos puesto de moda las tele-comidas sanas y los tele-te quiero»  

(Anuncio publicitario)

*
Obligado a vivir encerrado entre flujos de virtualidad el vecino en confinamiento no deja de compensar las 
estadísticas del número de fallecidos diarios por coronavirus con el número de likes de su red social. Ese es el 
único divagar encauzado que le queda.
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*
El vecino en confinamiento, al que ya dejan salir a correr durante una hora, no sabe por qué le asalta la amarga 
sensación de que debiera salir a correr. Así se socava cualquier posibilidad de libre acontecimiento. (2 de mayo, 
2020)

*
El vecino en confinamiento sabe que durante todos estos días de confinamiento, si no saluda a ese vecino al que 
nunca se había atrevido a saludar, ya no lo saludará por el resto de su vida. Ahora o nunca, se dice, antes de 
cruzárselo. Sabe lo que se juega.

*
Las series apocalípticas de Netflix y HBO que tanto consume el vecino en confinamiento, series en las que todos los 
personajes siguen utilizando vehículos privados y luz eléctrica, no bastan para explicar su excesiva fe en el retorno 
a la normalidad, su absoluto desdén por la materialidad del mundo.

*
«Eres un héroe por trabajar desde casa, por cocinar para ti sola, 

por tocar la guitarra para ti y para todo el barrio» 
(Anuncio publicitario)

*
Oh, la irracional dependencia del vecino en confinamiento respecto de su smartphone, del que no se separa 
durante su permitido pequeño paseo en soledad o durante su corta carrera; ni un reo en arresto domiciliario se 
aferraría tan apasionadamente a su brazalete electrónico. Aunque no corresponde aquí detallar las cada vez más 
sofisticadas funciones de su teléfono móvil como dispositivo de sujeción. 

*
Si hiciera falta destacar un comportamiento misterioso producido durante el estado de alarma éste sería sin 
duda el de las compras masivas de papel higiénico en los supermercados, en los primeros días del confinamiento, 
más enigmático incluso que «los aplausos de las 19:58». A pesar de que nadie ha sabido explicar esas compras 
compulsivas, al menos el fenómeno parece recordarnos que las mercancías nunca han perdido en el fondo su 
cualidad de fetiche; que pueden, de pronto, adquirir presencia fantasmagórica, sometiendo al cliente a una suerte 
de encantamiento, haciéndole creer que aquellas poseen algo misterioso que debemos desvelar. Por otro lado, si 
sirve de algo, no está de más recordar que cagarse de miedo siempre ha sido condición necesaria de existencia para 
cualquier civilización, y más para una civilización como la nuestra que colapsa de forma tan visible.

*
El vecino en confinamiento que se aferra al espejismo del eterno retorno a la normalidad lo hace bajo la égida de 
la metástasis capitalista, de la que nunca fue consciente. Paradójicamente su negación inconsciente del colapso 
civilizatorio es lo único que le ata ya, en su huida hacia delante, al colapso civilizatorio y al ecocidio en marcha.

*
El vecino en confinamiento no anhela la normalidad sino el curso normal de las cosas; no vislumbra otro mundo 
sino volver a la sensación de normalidad de otro mundo; no desea extirpar el tumor sino restablecer el espíritu del 
órgano cancerizado.
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*
«Consultorio de Coaching: “Cuando acabe la cuarentena tendré que 

hablar en la pedida de mano en público y me aterra"»
(www.20minutos.es, 29 de abril, 2020)

*
Muchos vecinos en confinamiento se avergüenzan de haber estado aplaudiendo durante todas estas semanas para 
nada; de algún modo, se lamentan de haber sido engatusados por los dispositivos mediáticos de la dominación 
capitalista una vez más. Difícilmente una nueva ilusión de verdad podría llegar a convencerles para que se 
asomaran de nuevo a aplaudir. A muchos un bochornoso sentimiento de vergüenza se lo impide. Digo más: un 
rubor postcoital sin coito, se lo impide.

*
Las viejas maquinarias de expresión y los nuevos conglomerados mediáticos, todos a una, han convocado para 
hoy «el último gran aplauso sanitario» para dar «un final digno al homenaje», han convocado «el último de los 
aplausos» por «todos los héroes»; piden «el mejor y más largo aplauso». Y lo hacen bajo el señuelo «democrático» 
y fantasmal de las «redes sociales». El vecino en confinamiento ha secundado la propuesta lleno de emoción. La 
dominación capitalista actual sabe hablar muy bien el lenguaje de las asambleas. (17 de mayo, 2020) 

*
«Las cosas son en y por sí mismas ajenas al hombre, y por eso son enajenables. Para que esta 

enajenación sea recíproca, los hombres únicamente necesitan aparecer como los propietarios privados 
de aquellas cosas enajenables y, precisamente por ello, como personas independientes unas de otras. 

Semejante relación de extrañamiento mutuo no existe sin embargo entre los miembros de ninguna 
comunidad natural. [...] El intercambio de mercancías comienza donde las comunidades acaban»

Karl Marx, El capital

Vicente Gutiérrez Escudero (Santander, 1977)
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Contra la doctrina del shock digital 
La necesidad de luchar contra un 
mundo "virtual"
Ecologistas en acción y Ecrán total
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Mucha gente habla del «día después», de todo lo que hará falta hacer y conseguir después del coronavirus. 
Pero, más allá de las enfermedades y duelos personales, ¿en qué estado colectivo nos dejará todo esto? ¿En qué estado 
psicológico? ¿En qué Estado político? ¿Con qué hábitos relacionales? En este texto, iniciativa del Grupo de trabajo 
sobre digitalización, informatización, TIC, CEM y 5G de Ecologistas en Acción y del colectivo francés Écran total, se 
señala el riesgo de que una parte de los buenos propósitos para el día después estén siendo ya de facto neutralizados 
por la aceleración en curso de los procesos de informatización. Por ello, propone un boicot masivo y explícito a las 
diferentes aplicaciones móviles que, bajo la premisa de la lucha contra la covid-19, van a suponer la instalación efectiva 
de un seguimiento generalizado de la población. En el texto se muestra cómo este tipo de aplicaciones son el ejemplo 
paradigmático de nuestra fascinación ante la tecnología y nuestra dependencia total de ella. Fascinación y dependencia 
que garantizan la perpetuación del orden político existente y de nuestra trayectoria de destrucción ecológica.

Desde la perspectiva sanitaria todavía seguimos sin entender muy bien qué está pasando, y resulta difícil saber 
con precisión hacia dónde nos dirigimos. Es probable que haga falta bastante tiempo para desentrañar todos los 
misterios de la epidemia de la covid-19. Es más, la incertidumbre que rodea su origen, su difusión y su letalidad 
seguirá siendo inescrutable hasta que deje de atacar a tantos países de manera simultánea. Por desgracia, nadie 
parece saber cuándo llegará esa anhelada paz. A partir de ahora, si queremos continuar adelante con nuestras 
vidas, no debemos ni sobrestimar ni subestimar a la epidemia en tanto tal.

En contraste con la incertidumbre anterior, lo que sí nos parece bastante claro es que esta crisis sanitaria 
puede suponer un punto de inflexión que dé lugar a la aparición y estabilización de un nuevo régimen social: un 
régimen basado en todavía más miedo y aislamiento, un régimen aún más desigual que ahogue toda libertad. Si 
hacemos el esfuerzo de lanzar este llamamiento es porque creemos que lo anterior sólo es una posibilidad y que se 
presentarán oportunidades de impedirlo. Pero mientras que las simples ciudadanas y ciudadanos como nosotros 
aquejamos fuertemente la fragilidad de nuestra existencia frente a la amenaza del virus y de un confinamiento 
prolongado, el orden político y económico en vigor, sin embargo, parece estremecerse y fortalecerse al mismo 
tiempo en mitad de este terremoto. Es decir, se nos presenta como frágil y, al mismo tiempo, extremadamente 
sólido en lo tocante a sus expresiones más «modernas», es decir, las más socialmente destructivas.

Sin duda a casi nadie se le escapa que los gobiernos de muchos países han aprovechado la situación actual para 
paralizar durante un tiempo indeterminado protestas que, en muchos casos, eran muy fuertes y llevaban activas 
meses. Pero lo que no resulta menos alarmante es cómo las medidas de distanciamiento social y el miedo al 
contacto con el otro que ha generado la epidemia se hallan en poderosa sintonía con las principales tendencias de 
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la sociedad contemporánea. De hecho, dos de los fenómenos que la crisis sanitaria ha acelerado hacen plausible 
pensar en un posible tránsito a un nuevo régimen social sin contacto humano, o con el menor número posible de 
contactos y regulados por la burocracia: el aterrador aumento del poder de las Tecnologías de la Información y 
la Comunicación (TIC) sobre nuestras vidas; y su corolario, los proyectos de seguimiento digital de la población 
amparados en la necesidad de limitar el número de contagios de covid-19.

«Quédate en casa»... usando Internet

Desde los primeros días del confinamiento estuvo claro que uno de los efectos sociales inmediatos de la 
pandemia, en España y en Francia, sería una profundización de nuestra dependencia de la informática. Y eso 
que, al ritmo al que iban las cosas, ¡parecía difícil que pudiera acelerar aún más! Sin embargo, el confinamiento 
obligatorio en los hogares ha hecho que, para muchos, las pantallas se hayan convertido en casi la única manera 
de mantener el contacto con el mundo: el comercio digital ha explotado, de hecho hasta la organización de 
redes locales de aprovisionamiento de verduras y productos frescos ha dependido en muchos casos de internet; 
el uso de videojuegos ha alcanzado niveles estratosféricos; las consultas de «telemedicina» han aumentado 
exponencialmente (pese a que lo único que ofrecen es una simple conversación telefónica); también la continuidad 
de la docencia reglada se ha hecho pasar por el ordenador, ignorando todas las voces médicas que recomiendan 
limitar la exposición de los niños a las pantallas; y, por último, muchos miles de personas están teletrabajando 
–se acabó lo de «metro-curro-catre», la cosa se ha quedado en «de la cama al ordenata».

Por supuesto, los grandes medios de comunicación no encuentran nada preocupante en esta reducción masiva 
de todas las actividades humanas a una sola. Todo lo contrario, cuanto más dependa una iniciativa solidaria de 
una web, una plataforma virtual o un grupo de mensajería, más la aplauden. De hecho, animan a que cada cual 
acepte resignadamente que la única opción es tomar el aperitivo juntos pero solos1, «por» Skype, y hasta han sido 
capaces de encontrar a creyentes deseosos de comulgar en Semana Santa a través de una pantalla.

Esta intensa campaña de promoción de la vida digital no produce, sin embargo, alarma alguna en el ámbito 
del pensamiento: nadie parece encontrar preocupante la informatización total del mundo. A ambos lados de 
los Pirineos, periodistas, economistas y hombres de Estado nos instan a romper nuestra dependencia de la 
industria china en sectores como el médico o el textil. Pero su deseo de independencia nacional no suele llevarles 
a inquietarse por el hecho de que todo el sector de las TIC dependa de las minas y las fábricas asiáticas, muy a 
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menudo de instalaciones industriales gigantescas cuya «relocalización» resulta difícil concebir. Se alzan otras 
voces que van más allá de la crítica a la globalización del comercio y reivindican un cambio profundo en «nuestro 
modelo de desarrollo». Sin embargo, lo más habitual es que pasen por alto el papel central de lo digital en dicho 
modelo y que, por tanto, no señalen que poco cambiará en materia de precariedad social y ecología si continuamos 
haciendo todo a través de internet.

En lo que respecta al presidente Macron, sus intervenciones más recientes han hecho repetidamente referencia 
al Consejo Nacional de la Resistencia y su espíritu de compromiso social. Sin embargo, en la práctica su proyecto 
de hacer de Francia una start-up nation nunca se ha detenido. Por el contrario, ha experimentado un salto 
cualitativo. Algo similar podríamos decir del gobierno de coalición PSOE-Podemos. Sus reiteradas referencias a 
los Pactos de la Moncloa y al espíritu social de la Constitución no han impedido que el proyecto de digitalización 
de la sociedad, que desempeñó un papel central en el discurso de investidura de Pedro Sánchez, se mantenga 
intacto. Esta nueva era de trabajo virtual es la más propicia para rematar la ofensiva contra los y las trabajadoras 
asalariadas que se puso en marcha bastante antes de la llegada del coronavirus: destrucción masiva de puestos de 
trabajo por la aparición de nuevas aplicaciones, plataformas y robots; reducción del trabajo relacional, sustituido 
por respuestas automatizadas gobernadas por algoritmos; pérdida de sentido en el trabajo según éste va siendo 
progresivamente sustituido por absurdas rutinas burocráticas; aumento de la explotación y debilitamiento de la 
capacidad de resistencia de las y los trabajadores, que cada vez se encuentran más aislados.

De este modo, el confinamiento ha supuesto una oportunidad inigualable para dirigirse todavía más 
rápidamente al objetivo que, en Francia, marcaba al plan de Acción Pública 2022: sustituir todos los servicios 
públicos por portales online. Como ya se ha podido comprobar con el cierre de las ventanillas físicas en las 
estaciones de tren, esta digitalización acelera la privatización de los servicios públicos al transferir el trabajo 
antes presencial a plataformas comerciales caracterizadas por sus prácticas opacas y responsables de la creación 
masiva de perfiles usando los datos de los usuarios. Esta transformación supone, además, una exclusión violenta 
de los usuarios poco o nada conectados –hasta una quinta parte de la población, en la que se incluyen las 
personas mayores, las más vulnerables económicamente y las recalcitrantes. Tiende a obligar a sectores de la 
población en vías de empobrecimiento masivo a comprar en ocasiones tantos equipos informáticos «básicos» 
(PC, smartphone, impresora, escáner…) como miembros de la familia. Esta transformación, en suma, nos empuja 
hacia un mundo profundamente deshumanizado y kafkiano.

«La digitalización de todo lo que puede ser digitalizado es el medio del que se ha dotado el capitalismo 
del siglo XXI para poder seguir abaratando costes […]. Retrospectivamente, es posible que esta crisis sanitaria 
aparezca como un momento de aceleración de la virtualización del mundo, como el punto de inflexión de la 
transición desde el capitalismo industrial al capitalismo digital. Y, por tanto, de su corolario: el hundimiento 
de las promesas humanistas de la sociedad [de servicios]»2. Este análisis de sentido común no proviene de un 
enemigo acérrimo del neoliberalismo que expresara su rabia ante las decisiones tomadas en los últimos cuarenta 
años bajo la presión de los medios empresariales. Viene, en cambio, de un economista de centro-izquierda que 
forma parte del Consejo asesor del periódico Le Monde. Una declaración así basta para comprender que, si es 
cierto que se está desarrollado una «doctrina del shock»3, el centro de la misma está frente a nuestras narices: la 
intensificación de la digitalización de la vida cotidiana y económica.

Nos parece, por tanto, que resulta más que legítimo hablar de una doctrina del shock digital, en el sentido 
de que la crisis sanitaria ha sido la oportunidad perfecta para reforzar nuestra dependencia de las herramientas 
informáticas y desarrollar muchos proyectos económicos y políticos previamente existentes: docencia virtual, 
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teletrabajo masivo, salud digital, Internet de las Cosas, robotización, supresión del dinero en metálico y 
sustitución por el dinero virtual, promoción del 5G, smart city… A esa lista se puede añadir los nuevos proyectos 
de seguimiento de los individuos haciendo uso de sus smartphones, que vendrían a sumarse a los ya existentes en 
ámbitos como la vigilancia policial, el marketing o las aplicaciones para ligar en internet. En conclusión, el peligro 
mayor al que nos enfrentamos no es que las cosas «se queden como estaban», sino que vayan a bastante peor.

¿Cuando China despierta en nuestro interior?

Ya casi nadie duda de que la salida del confinamiento, o la “desescalada” paulatina, en muchos Estados 
europeos va a suponer la puesta en marcha de nuevos dispositivos de vigilancia a través de los smartphones. 
Si tenemos en cuenta que al miedo de enfermar se le suma ya el hastío y la imposibilidad económica de seguir 
confinados durante meses, lo anterior no puede ser considerado más que un enorme chantaje de los gobiernos al 
conjunto de la población.

Percibamos la dimensión del timo: en un contexto de grave penuria de instrumentos básicos en la lucha 
contra el contagio (carencia de suficientes mascarillas y batas en los hospitales, escasez de sanitarios y de 
camas y, para colmo, poquísimos test de detección disponibles), se nos ofrece en su lugar un invento de ciencia 
ficción: aplicaciones para la detección digital de la transmisión del coronavirus. Aunque sigue sin asegurarse un 
apoyo económico masivo y estructural a los hospitales públicos para que puedan hacer frente a una crisis que 
ha venido para quedarse, sin embargo no se duda en atravesar un nuevo Rubicón en la trazabilidad sistemática 
de los desplazamientos y las relaciones sociales, por ahora únicamente de aquellos que den su consentimiento 
explícito. Los resultados médicos de esta estrategia son más que dudosos, en cambio las consecuencias políticas 
no dejan lugar a dudas.

El hecho de saberse continuamente vigilado es fuente comprobada de conformismo y sumisión a la 
autoridad, incluso cuando no se vive en una dictadura4. Desde el gobierno nos aseguran que los datos recogidos 
por las aplicaciones de seguimiento de las personas infectadas por la covid-19 serán primero anonimizados y 
posteriormente destruidos. Sin embargo, basta con leer la parte de las memorias de Edward Snowden donde 
éste habla de la vigilancia virtual para darse cuenta de que nadie puede garantizar algo así 5. Es más, un vistazo 
a la historia reciente de la tecnología muestra que los dispositivos liberticidas que se introducen en tiempo 
de crisis casi nunca desaparecen: si se extienden a gran escala, y bajo la égida del Estado, las aplicaciones de 
seguimiento se quedarán y será muy difícil impedir que se extiendan al conjunto de la población. Basta con pensar 
en la identificación a través del ADN, que en Francia se instaló a finales de los años 1990 como reacción frente 
a una serie de crímenes sexuales y de la que los ministros de la época afirmaban que siempre se mantendría 
limitada a criminales de alto nivel. Hoy en Francia cuando a uno lo arrestan por quedarse más de lo debido en 
una manifestación la identificación a través del ADN es casi automática. Es más, quizá bastaría con reflexionar 
sobre un punto básico: no tenemos la menor idea de cuánto durará este episodio pandémico en el que llevamos 
sumidos desde comienzos de marzo, ¿seis meses, tres años, más aún?

Sea como fuere, esta crisis ha venido atravesada por la idea de que para encontrar modelos realmente eficaces 
en la lucha contra el coronavirus es necesario dirigir la atención hacia Asia en general, y hacia China en particular. 
En Francia los medios de comunicación y los políticos hacen sobre todo referencia a Corea del Sur, Taiwán o 
Singapur, donde la hipermodernidad tecnológica no se asocia (con o sin razón) al despotismo político. En España, 
sin embargo, el estallido de la crisis sanitaria fue testigo de cómo algunos de los principales periódicos del país se 
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preguntaban abiertamente si la «democracia» no era un lastre que condenaba a una lucha ineficaz contra el virus. 
Al mismo tiempo, algunos «camisas viejas» del liberalismo hacían expresa su admiración por el autoritarismo 
chino high tech y su efectividad: geolocalización de teléfonos móviles, sistemas de calificación social alimentados 
por los datos que los ciudadanos vuelcan constantemente en internet, reconocimiento facial, uso de drones 
teledirigidos para vigilar y sancionar a la población. Este cambio de mirada es uno de los elementos clave del 
cambio de rumbo que estamos quizá viviendo: durante décadas nos hemos acostumbrado a leer nuestro futuro 
con las lentes que nos ofrecían los cambios en la sociedad norteamericana. Hoy, de manera súbita, parece que es 
la China post-maoísta la que define nuestro destino, ella que ha sido capaz de hacer un uso sin complejos de las 
innovaciones de Sillicon Valley.

El crecimiento de la tecnología únicamente puede ser fuente de colapsos ecológicos y sanitarios 

Por lo pronto la decisión de las autoridades políticas europeas de hacer un uso masivo de aplicaciones de 
seguimiento a través de smartphone como medida de control de la covid-19 no es más que una forma de bluff6. 
Una suerte de medida de acompañamiento psicológico que tiene sobre todo como fin el dar la impresión de 
que se toman medidas, que los gobiernos son capaces de hacer algo, que tienen ideas para poner la situación 
bajo control. Sin embargo, en países como los nuestros o como Italia, es evidente que no controlan nada. Por 
el contrario, lo que vemos es que gobiernos de toda Europa se doblegan a las exigencias patronales de vuelta al 
trabajo y reactivación de la economía, lo que hace todavía más urgente sacarse de la chistera alguna aplicación 
mágica, la única medida con la que parecen contar para proteger a la gente.

De hecho, para lo que sirven dispositivos como la geolocalización digital es para garantizar el mantenimiento 
de una organización social patológica, pretendiendo al mismo tiempo limitar el impacto de la epidemia que 
actualmente sufrimos. El seguimiento del coronavirus tiene como objetivo preservar (por ahora) un tipo de 
mundo donde nos desplazamos demasiado, para nuestra salud y para la de la Tierra; donde trabajamos cada 
vez más lejos de casa, cruzándonos en el camino con miles de personas que no conocemos; donde consumimos 
los productos de un comercio mundial cuya escala excluye cualquier posibilidad de regulación moral. Lo que los 
promotores de la geolocalización buscan preservar no es, prioritariamente, ni nuestra salud ni nuestro «sistema 
de salud», sino la sociedad de masas. De hecho, una sociedad de masas aún más profunda, en el sentido en el que 
los individuos que la componen estarán todavía más aislados y encerrados sobre sí mismos por culpa del miedo 
y la tecnología.

Ahí donde la pandemia actual debería incitarnos a transformar radicalmente una sociedad en la que la 
urbanización desbocada, la contaminación del aire y el exceso de movilidad pueden tener consecuencias 
incontrolables, sin embargo el desconfinamiento gestionado a través del big data amenaza con hacernos 
profundizar todavía más en ella. La emergencia de la covid-19, como las de otros virus desde el año 2000, está 
estrechamente vinculada para muchos investigadores con la desforestación. Ésta genera contactos imprevistos 
entre diversas especies animales y seres humanos. Otras investigaciones apuntan a la ganadería intensiva de 
concentración, saturada de antibióticos mutágenos. Decir que la respuesta a la covid-19 tiene que ser tecnológica, 
como leemos en muchísimos medios, es continuar con la huida hacia adelante de una lógica de dominio y control 
de la naturaleza ilusoria y, como muestra cada día la crisis ecológica, condenada al fracaso. El impacto de la 
industria de las TIC sobre los ecosistemas es ya insostenible: ha creado una auténtica fiebre de los metales que 
devasta algunas de las zonas mejor conservadas del planeta, se apoya sobre una industria química especialmente 
contaminante, engendra montañas de residuos y, debido a la multiplicación de los data center y al aumento 
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permanente del tráfico en internet, obliga a las centrales eléctricas a funcionar a toda máquina. Éstas emiten ya 
una cantidad de gases de efecto invernadero equiparable a la asociada al tráfico aéreo7.

Más aún, el modo de vida conectado es globalmente nocivo para nuestra salud. Adicciones, dificultades 
relacionales y de aprendizaje entre los más pequeños, pero también electrosensibilidad: se estima que 1.500.000 
personas (3% de la población), el 90% mujeres, padecen en España enfermedades de sensibilización central 
(fibromialgia, síndrome de fatiga crónica, sensibilidad química múltiple y sensibilidad electromagnética). Cada vez 
más investigaciones identifican estas enfermedades emergentes como enfermedades neurológicas producidas por 
estrés oxidativo celular relacionado con factores ambientales (productos químicos y ondas electromagnéticas). 
Unas cifras que invitan a poner en marcha investigaciones profundas para comprender cómo aparecen y actúan. 
A lo anterior hay que sumarle la posibilidad, contemplada por la OMS, de que las ondas electromagnéticas 
artificiales sean cancerígenas. Los vínculos establecidos entre tumores de corazón en ratas y ondas 2G/ 3G por el 
National Toxicology Program de los EEUU en 20188 todavía no han alcanzado un consenso científico total, pero 
hasta ahora la incertidumbre sólo ha servido para liberar de su responsabilidad a las industrias del teléfono móvil: 
justifica el continuar hacia adelante, jamás la aplicación del principio de precaución.

Por último, en la primera línea de la doctrina del shock desplegada por el gobierno francés se encuentra la 
simplificación de la instalación de antenas de retransmisión, contra las que muchos vecinos y asociaciones vienen 
luchando (alegando sus posibles efectos sobre la salud). La Ley de urgencia del 25 de marzo de 2020 permite la 
instalación de antenas sin aprobación de la Agencia Nacional de Radiofrecuencias. Al mismo tiempo, la explosión 
del uso de internet ligada al confinamiento justifica en muchos lugares, sobre todo en Italia, continuar el desarrollo 
de la red 5G. En España, aunque vivimos un parón momentáneo, todo apunta a que el proyecto se retomará 
con nuevo ímpetu al final de este mismo año. Mientras que investigadoras, científicos, ciudadanas y ciudadanos 
del mundo entero llevan años oponiéndose a esta innovación, la prensa corre un velo sobre esta inquietud 
recubriéndola de noticias sobre una cuestionable vinculación entre la extensión de la covid-19 y las ondas del 
5G. Las GAFAM (Google, Amazon, Facebook, Apple y Microsoft) han llegado incluso a eliminar gran cantidad de 
publicaciones virtuales que llamaban la atención sobre los efectos de esta nueva etapa de intensificación de los 
campos electromagnéticos artificiales. Sin embargo, esas inquietudes son perfectamente legítimas: por un lado, 
porque desplegar una fuente de contaminación electromagnética que va a multiplicar por dos todas las fuentes 
ya existentes sin conocer a ciencia cierta sus efectos es una aberración desde el punto de vista del principio 
de precaución. Por otro, porque un peligro absolutamente comprobado del 5G es que está destinado a servir 
de base para la extensión de los objetos interconectados, los coches automáticos y, en general, una sociedad 
hiperconsumista cuyos efectos sociales y ecológicos son insostenibles.

Frenar la escalada

Si quisiéramos resumir la situación podríamos decir que los tecnócratas de todo el mundo pretenden 
protegernos del coronavirus hoy acelerando un sistema de producción que ya compromete nuestra supervivencia 
en el futuro presente. Es absurdo, además de estar destinado al fracaso.

Lo que hace falta no son tecnologías que nos hagan más irresponsables, decidiendo por nosotros dónde 
podemos ir y qué podemos hacer. Lo que necesitamos es ejercer nuestra responsabilidad personal y colectiva 
para luchar contra las flaquezas y el cinismo de los dirigentes. Necesitamos construir desde la base, y con ayuda 
de epidemiólogos, médicos y sanitarios, reglas de prudencia colectiva razonables y sostenibles a largo plazo. Y 
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para que estas inevitables restricciones tengan sentido, no sólo necesitamos saber en tiempo real el estado de las 
urgencias. Necesitamos una reflexión colectiva y consecuente sobre nuestra salud, sobre los medios necesarios 
para protegernos de las muchas patologías ligadas a nuestra forma de vivir: los futuros virus, pero también los 
factores de «co-morbilidad» como el asma, la obesidad, las enfermedades cardiovasculares, la diabetes y, por 
supuesto, el cáncer9.

Lo que esta crisis saca de nuevo a la luz es el problema de la dependencia de un sistema de aprovisionamiento 
industrial que saquea el mundo y debilita nuestra capacidad de oponernos de manera material y concreta a las 
injusticias sociales. Desde nuestro punto de vista, el único modo de garantizar nuestra capacidad de alimentarnos, 
cuidarnos y cubrir nuestras necesidades básicas en las crisis que están por venir es hacemos colectivamente 
cargo de nuestras necesidades materiales, desde la base y en alianza con muchos de los y las profesionales hoy 
responsables de dichas tareas. Y para ello resulta imprescindible comprender que la informatización se opone 
frontalmente a esa necesaria construcción de autonomía: la digitalización se ha convertido en la piedra angular 
de las grandes industrias, de las burocracias estatales, y en general de todos los procesos de administración de 
nuestras vidas que se rigen por las leyes del beneficio y el poder.

Se ha vuelto habitual escuchar que en algún punto de esta crisis será necesario pedir cuentas a los dirigentes. 
Y, como es habitual, no faltarán las reclamaciones en materia de dotación presupuestaria, de abuso patronal 
y bancario o de redistribución económica. Sin embargo, junto a estas indispensables reivindicaciones, tienen 
que venir otras que o partan de nosotros mismos o se obtengan mediante la lucha contra quienes hoy están 
tomando las decisiones. Al menos si queremos poder conservar nuestra libertad, es decir, si queremos conservar 
la posibilidad de combatir contra las lógicas de la competencia y la rentabilidad, y construir un mundo donde el 
miedo al otro y la atomización de la población no se instalen de manera indefinida.

1. Durante las últimas semanas se ha hecho habitual que muchas personas dejen sus smartphones en 
casa cuando salen. Llamamos a la generalización de este tipo de gestos y al boicot de las aplicaciones 
públicas y privadas de seguimiento digital. Más allá de lo anterior, invitamos a todas y todos a reflexionar 
profundamente sobre la posibilidad de abandonar su teléfono inteligente y reducir en gran medida su uso 
de la alta tecnología. Volvamos, por fin a la realidad.

2. Llamamos a la población a informarse sobre las consecuencias económicas, ecológicas y sanitarias 
del despliegue de la red 5G y a oponerse activamente al mismo. Más aún, invitamos a todas y todos a 
informarse sobre las antenas de telefonía móvil que ya existen cerca de su casa y a oponerse a la instalación 
de nuevas antenas transmisoras.

3. Llamamos a una toma de conciencia de los problemas asociados a la digitalización en curso de todos 
los servicios públicos. Uno de los desafíos en el periodo post-confinamiento (¿o en los periodos entre 
confinamientos?) será lograr que la atención presencial siga disponible, o vuelva a estarlo, en ciudades y 
pueblos, en estaciones de tren, en la Seguridad social, en las administraciones locales, etc. Merecería la 
pena luchar por la defensa del servicio postal (esencial, por ejemplo, para la circulación de ideas más allá 
del mundo virtual) y la conservación de un servicio de teléfono fijo que funcione bien y sea independiente 
de la contratación de internet.

4. Otra batalla crucial para el futuro de la sociedad es el rechazo de la escuela digital. La crisis que estamos 
atravesando se ha aprovechado para normalizar la educación a distancia a través de internet, y sólo una 
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reacción contundente de profesores y familias podrá impedir que se instale definitivamente. Pese a que la 
escuela es susceptible de críticas desde muchos puntos de vista diferentes, estamos convencidos de que 
estas últimas semanas habrá hecho evidente para muchos que sigue teniendo sentido aprender juntas y 
que es muy valioso para los más pequeños estar en contacto con maestros y maestros de carne y hueso.
 
5. La economía no está ni ha estado nunca paralizada, por lo que tampoco deberían estarlo los conflictos 
sociales. Apoyamos a todas las personas que han sentido su integridad en riesgo, desde un punto de vista 
sanitario, en su puesto de trabajo habitual o durante sus desplazamientos. Sin embargo, queremos también 
llamar la atención sobre los abusos y el sufrimiento que acompañan al marco del teletrabajo a domicilio. 
Algunos llevamos años denunciando la informatización del trabajo, y nos parece evidente que la extensión 
del teletrabajo forzado es un proceso al que tenemos que oponernos a través de nuevas formas de lucha, 
boicot y sabotaje.

6. Es muy probablemente que, desde el punto de vista económico, los meses siguientes puedan ser terribles. 
Es posible que vivamos un empobrecimiento masivo de la ciudadanía, al igual que no deberíamos descartar 
colapsos bancarios y monetarios. Frente a estos peligros, es necesario que pensemos en cómo vamos a 
comer y cómo vamos a cultivar las tierras que nos rodean, cómo nos vamos a integrar en las redes de 
aprovisionamiento de proximidad y, sobre todo, en cómo extender lo anterior para que esté al alcance de 
la mayoría de la población. De igual modo deben ser cuestiones prioritarias el garantizar la supervivencia 
de las y los agricultores que producen comida sana cerca de donde vivimos y el apoyo a todos los nuevos 
que decidan instalarse. Lo que hemos dicho anteriormente explica por qué creemos que recurrir a la alta 
tecnología no puede en ningún caso ser una solución humana y perenne.

7. Por último, todo apunta a que en los próximos meses nos va a tocar defender maneras de poder 
encontrarnos físicamente, inventar o retomar espacios de discusión pública en estos tiempos difíciles en 
los que se darán muchas batallas decisivas. Sin duda, todo lo anterior tendrá que hacerse con la idea en 
mente de minimizar los riesgos de contagio. Pero la vida digital no puede ser un sustituto permanente de 
la vida real, y los sucedáneos de debate que hoy se realizan por internet no podrán nunca reemplazar la 
presencia en carne y hueso y el diálogo de viva voz. Cada cual debe reflexionar desde este momento sobre 
el modo de defender el derecho de reunión (reuniones de vecinos, asambleas populares, manifestaciones), 
sin el cual los derechos políticos son imposibles y sin el cual es imposible construir una posición de fuerza, 
imprescindible para dar existencia a cualquier tipo de lucha.

Texto impulsado por el el Grupo de trabajo sobre informatización, digitalización, TIC, CEM y 5G de Ecologistas 
en Acción y el colectivo Écran total (resistamos a la gestión y la informatización de nuestras vidas).

Firmado por los siguientes colectivos y personas: https://ctxt.es/es/20200501/Firmas/32143/riechmann-yayo-herrero-
digitalizacion-coronavirus-teletrabajo-brecha-digital-covid-trazado-contactos.htm
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NOTAS ACLARATORIAS

1. Referencia a la obra de Sherry Turkle, no traducida al español, Alone Together: Why We Expect More from 

Technology and Less from Each Other, publicado por Basic Books en 2012.

2. Extracto de la entrevista a Daniel Cohen en Le Monde del 3 de abril de 2020 (https://www.lemonde.fr/idees/

article/2020/04/02/daniel-cohen-la-crise-du-coronavirus-signale-l-acceleration- d-un-nouveau-capitalisme-le-

capitalisme-numerique _ 6035238 _ 3232.html). Que lo citemos aquí no implica en ningún caso que estemos en 

sintonía con el tipo de categorías que Cohen utiliza: en realidad lo digital no es más que una profundización del 

carácter industrial del capitalismo, y la sociedad post-industrial de la que él habla simplemente no existe.

3. Referencia a la fórmula y la obra de Naomi Klein, La doctrina del shock, que se tradujo en España en el año 2007 y 

fue publicada por la editorial Paidós. En el libro este término se ejemplificaba con las oportunidades que el huracán 

Katrina, que impactó Luisiana en 2005, ofreció a las clases empresariales norteamericanas.

4. Para profundizar en esta cuestión, acúdase al capítulo 2 de la traducción del libro del Grupo MARCUSE La libertad 

en coma: contra la informatización del mundo, Madrid 2019, Ediciones El Salmón.

5. Edward Snowden, Vigilancia permanente, Madrid 2019, Planeta. Siendo más precisos, en lo que Snowden insiste es 

en la imposibilidad de hacer desaparecer por completo los datos que se registran. En lo relativo a la imposibilidad 

de anonimizar, recomendamos el análisis de Luc Rocher que se reseña en el artículo «No existe el anonimato, 

gracias a tus datos pueden rastrearte y encontrarte», publicado el 31 de julio de 2019 en el periódico ABC.

6. Recomendamos revisar el análisis a ese respecto que ha realizado la asociación La Quadrature du Net, publicado en 

su página web el 14 de abril (https://www.laquadrature.net/2020/04/14/nos-arguments-pour- rejeter-stopcovid/), 

que entre otras cosas llama la atención sobre la poca fiabilidad de la tecnología Bluetooth, su escasa precisión a la 

hora de indicar contactos entre personas diagnosticadas como «positivas», en particular en zonas muy pobladas, y 

la dificultad de activarla o utilizarla para mucha gente.

7. Se puede revisar, entre otros materiales, la síntesis de Cécile Diguet y Fanny Lopez, L’impact spatial et énergétique 

des data centers sur les territoires, disponible en www.ademe.fr

8. https://www.priartem.fr/Ondes-et-tumeurs-Des-preuves.html?var _ recherche=ntp

9. No está de más recordar que, según un estudio publicado en la revista científica The Lancet en 2017, la 

contaminación del agua, el aire y el suelo mata a 9 millones de personas al año (https://www.efeverde.com/

noticias/nueve-millones-muertes-contaminacion-2015-the-lancet/).
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El número 131 de la revista de arte, literatura y pensamiento La Ortiga se pensó, diseñó y maquetó en el 
medio rural del valle de Campoo en el sur de Cantabria. Se terminó de imprimir el día 5 de junio, Día Mundial 
del Medio Ambiente.

“La idea es hacer que el pensamiento fluya más que como ideología, como poética. (...) Ese alimento del 
pensamiento es lo que me parece que hay que pluralizar, porque generalmente la academia te pone las anteojeras 
de que el pensamiento se alimenta de pensamiento y llega un momento en que se vuelve rancio.”

Silvia Rivera Cusicanqui
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