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Nacer mujer ha sido nacer para ser mantenida por los hombres dentro 
de un espacio limitado y previamente asignado. Todo lo anterior puede 

resumirse diciendo: los hombres actúan y las mujeres aparecen. 

John Berger 

No se nace mujer: llega una a serlo. 

Simone de Beauvoir

Hoy la modernidad política la encarnan las mujeres y los hombres se 
están quedando rezagados. Ellas ya no se parecen a sus madres. 

Nosotros, en cambio, seguimos pareciéndonos a nuestros abuelos. 

Ivan Jablonka

La fotografía moderna debe incitar el pensamiento y debe dar una 
perspectiva clara de la realidad, para cultivar una comprensión por 

parte de los hombres y las mujeres ante la vida que viven y crean. 

Max Dupain

Mi actitud es que, por muy dura que sea la vida, lo que importa es hacer 
algo interesante con ella. Y esto tiene mucho que ver con el mundo 

físico, con mirar las cosas, la nieve y la luz y el olor de la puerta. 

Anne Carson
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La revista de arte, literatura y pensamiento La Ortiga, cuyo ejemplar 133 tienes en tus manos, cumple 25 años de 
existencia y resistencia cultural. Una resistencia participada por muchas compañeras y compañeros que seguimos 
editando como manera de estar en el mundo, de poner en común aquello que nos afecta, que nos provoca, que 
nos seduce. ¿Acaso tienen sentido los aniversarios si no son participados, si no son celebrados junto a otras 
personas, si no recogen las historias y las creaciones de su tiempo?

La Ortiga, además de una revista, es una asociación cultural sin ánimo de lucro que ha contado en su recorrido 
con propuestas muy diversas: encuentros y jornadas, talleres itinerantes, formación, un espacio gastronómico-
cultural, ediciones, recitales, paseos compartidos. A lo largo de los años, hemos tenido la oportunidad de 
colaborar con personas, proyectos e instituciones culturales dentro y fuera de Cantabria, todas ellas han nutrido 
este humus urticante. Ahora reivindicamos más que nunca la importancia de un tejido social y cultural crítico, 
que defienda el derecho a la cultura y la participación ciudadana en los procesos culturales. Una cultura crítica 
alimentada por todas las personas y desde todos los espacios. Una cultura descentralizada y transdisciplinar que 
pueda ser realmente emancipatoria y libre.

Esta edición conmemorativa del 25 aniversario tiene un fondo y forma muy especiales para las personas que 
somos y hacemos La Ortiga, ya que simboliza de algún modo la celebración en papel del cuarto de siglo de 
esta revista con nombre de mala hierba. Este fotolibro que lleva por título Damos vueltas alrededor de la luz, 
aunque seamos consumidas por su fuego es también una edición complementaria a una exposición con el mismo 
nombre que reúne a 13 fotógrafas en la Biblioteca Central de Cantabria y sus trabajos inéditos sobre cuerpo, 
representación e identidad. 

Ya en 2006, en el décimo aniversario de La Ortiga, el cuerpo y sus poéticas protagonizaron un monográfico 
coordinado junto a varios profesores del departamento de Sociología de la Universidad del País Vasco. En aquella 
ocasión, recopilamos textos que abordaban, desde distintas perspectivas, la presencia y representación del 
cuerpo desde el arte, la tecnología y la cultura. Hoy, quince años después, en este contexto social atravesado 
por la pandemia, más que nunca, sentimos nostalgia del cuerpo y sus cercanías. Reunimos aquí una urdimbre 
de miradas de trece fotógrafas que, desde su percepción del cuerpo y sus imaginarios, visibilizan la diversidad de 
enfoques en el acercamiento a la construcción social del cuerpo, la identidad y sus representaciones.

Nostalgia del cuerpo
María Montesino
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Decía John Berger que “toda imagen encarna un modo de ver”, en cierta medida, una manera de pensar la vida, 
de exponer(nos) y representar(nos). Este fotolibro de 200 páginas a color es el fruto generoso de muchas voces y 
miradas que han reflexionado sobre los conceptos de cuerpo, identidad y representación. Ejercicios de reflexión 
y creación con la fotografía como hilo conductor (y seductor). La Ortiga 133 es una enramada colectiva repleta 
de hojas y brotes, sembrada durante un tiempo de confinamiento y recogida como muestra de muchos de los 
procesos que vivimos como sociedad. Quizás por eso nos con-mueve, porque lleva implícita la propia idea de 
acción y movimiento, de aquello que nos afecta, que nos apela directamente a través de los sentimientos y de las 
experiencias. Surge así un tacto atento a lo que sucede, una sensibilidad crítica que no pierde el ritmo de la vida 
y sus narrativas.

Son muchos los imaginarios que brotan en estas páginas, policromías que nos invitan a pensar sobre géneros, 
naturalezas, cuidados, feminismos, ecologías, políticas. Imágenes que forman mapas de palabras que se 
entrelazan como pequeñas piezas de un puzzle que es individual y colectivo al mismo tiempo: cuerpo, familia, 
mujer, resistencia, animal, humedad, casa, desnudez, mano, zapato. Ausencias y presencias que nos cuentan.

Queremos agradecer a Raúl Lucio su implicación con La Ortiga al compartir la propuesta Damos vueltas alrededor 
de la luz, aunque seamos consumidas por su fuego. Sin su entusiasmo, su trabajo de coordinación y acompañamiento 
este proyecto no habría salido adelante. 

Todo nuestro reconocimiento y gratitud a las fotógrafas que han hecho posible que estas páginas cobren vida, 
participando con sus obras en la edición: María Gorbeña, María De Las Casas, Pepa Delgado Acuña, Belén de 
Benito, Tamara García, Araceli Gedack, María Gil Lastra, Sonia Higuera, Laura Hojas, Marieta Laínz, Ana Martín 
Zurdo, Miriam Mora y Maite Moratinos. Agradecimiento que hacemos extensivo a las gestoras culturales Marta 
Mantecón y Lidia Gil Calvo por sus textos. Gracias a todas por su tiempo y generosidad con La Ortiga. 

Gracias a todo el equipo de La Ortiga Colectiva que hace posible este viaje compartido.
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Damos vueltas alrededor de la Luz, aunque seamos consumidas por su fuego es un proyecto fotográfico que reúne 
los trabajos de 13 fotógrafas de diferentes generaciones que, partiendo de un género clásico de las artes plásticas 
como es el retrato, investigan aspectos relacionados con conceptos como cuerpo, representación e identidad.

El título hace un guiño al palíndromo latino que Guy Debord utilizó como título de su última película (1978): In 
girum imus nocte et consumimur igni (textualmente, “Damos vueltas en la noche y somos devorados por el fuego”), 
un documental en el que realiza una despiadada crítica al espectador que acude a la sala de cine para olvidarse de 
los problemas de su existencia. Conocido como “el verso del diablo”, se supone que habla del comportamiento de 
las polillas con relación a elementos incandescentes. 

En nuestro caso, la Luz -así con mayúsculas- aparece como el elemento principal -fundacional- de la disciplina 
fotográfica: permite la mirada, la contemplación, la reflexión. En palabras de Agustín Fernández Mallo, “lo único 
que puede resucitar en la noche es aquello que en la noche está muerto, lo único que la noche no tiene; la luz”. 
Por su parte, el fuego nos habla del riesgo que asumen las autoras exponiendo su trabajo y exponiéndose -ellas 
mismas- al ojo escrutador del público.

El proyecto reúne en torno a un centenar de imágenes, junto con un número considerable de textos, algunos 
realizados por las propias autoras y centrados en sus trabajos, y otros redactados por críticas, comisarias, 
historiadoras del arte o gestoras culturales, a modo de visión de conjunto.

La propuesta tiene una doble iniciativa divulgativa: por un lado, en formato papel (este número monográfico de 
la revista La Ortiga que tienes entre tus manos) y, por otro, la exposición en sala de gran parte de los trabajos 
que recoge esta publicación. Ambos dispositivos –fotolibro y muestra– están pensados para que interactúen de 
forma complementaria, buscando diálogos fructíferos entre ellos y planteando, al público que los observe, un 
pulso dialéctico con los mismos. 

La primera parte de la publicación –el bloque principal titulado 13 ensayos fotográficos sobre cuerpo, representación 
e identidad– aglutina la mayoría de las imágenes del proyecto. Se trata de una investigación abierta acerca del 
cuerpo y sus “periferias”: nuestro cuerpo y el cuerpo de los otros. Intenta responder a varias cuestiones: ¿Qué –
quiénes– somos?... ¿Cómo nos vemos?, ¿cómo nos representamos?, ¿cómo nos acercamos al otro (a los otros) y 
cómo lo representamos en nuestras imágenes? 

Reunidas en torno a la hoguera
Raúl Lucio
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Las investigaciones sobre el sentimiento de identidad suelen terminar de manera habitual en callejones sin salida, 
bloqueadas por el obstáculo insalvable de la paradoja. Pero lo interesante es que, como ha apuntado Clément Rosset, 
llevan también a interrogar sobre la naturaleza de la irresistible ceguera que, como individuos, nos anima a vivir. 

A menudo se ha hablado de la identidad (individual o colectiva) como una autoconstrucción, lo que, según 
Agustín Fernández Mallo, se puede considerar una delirante proyección, una alucinación del ego... una mentira 
consoladora. Para este ensayista la identidad es, sobre todo, una red compleja que tiene que ver con lo que los 
demás dicen que somos: “somos en la medida en que sabemos que algo puede mirarnos sin que nosotros podamos 
hacer cosa alguna para evitarlo”. Es, por tanto, la mirada de los otros la que probablemente construye nuestra 
identidad, y nada podemos hacer al respecto. Quizás, como han puesto de relieve los últimos descubrimientos 
genéticos, los neandertales seamos nosotros mismos, aunque todavía no nos hayamos dado cuenta.

Combinando imágenes digitales provenientes de máquinas réflex con fotografías analógicas realizadas en 
formato medio, capturas de móvil, escanografías o procedimientos históricos antiguos como la cianotipia, estos 
13 trabajos, estos trece ensayos fotográficos, discurren por caminos muy distintos: desde las ausencias de María 
Gorbeña hasta los sistemas binarios de género puestos en solfa por Maite Moratinos, pasando por la naturaleza 
como proceso curativo y formativo (María De Las Casas, Ana Martín Zurdo o Miriam Mora), la familia y la infancia 
(Pepa Delgado Acuña, Marieta Laínz y Belén de Benito), los cuidados (Tamara García), el tacto (María Gil Lastra) o 
introspecciones en los siempre complicados campos del yo, del nos(otros) y del “los otros” (Araceli Gedack, Sonia 
Higuera y Laura Hojas).

Ciertamente, las representaciones fotográficas del cuerpo han reflejado históricamente asuntos relacionados con 
la identidad personal, el género, y la orientación sexual, pero también –como ha señalado John Pultz– asuntos 
de poder, ideología y política (raza, clase, etc.). Por eso, el trinomio cuerpo-representación-identidad gravita a 
lo largo de toda la propuesta apoyado por otras tríadas no menos interesantes: Sombras, máscaras y espejos - 
Sueños, miedo y silencio - Reto, riesgo y error. 

La segunda parte –Epílogo en tres actos– recoge una serie de imágenes de lectura más transversal que operan 
sobre los espacios de aislamiento, el autorretrato sin mí y el pudor (y sus alrededores). En esta sección la palabra –ay, 
las palabras– juega un papel determinante, acompañando a las imágenes, escoltándolas a veces, difuminándolas 
otras… abriendo significados, siempre.
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Se hace necesario señalar aquí que este no es un proyecto de género o sobre el género (femenino). No está 
interesado en buscar (o definir) una “mirada femenina”. Está interesado en la mirada particular de cada autora y 
las relaciones que establece con su cámara, con su cuerpo y con el cuerpo de los otros.

Sin embargo, este sí es un proyecto feminista. Aquí las autoras no son invitadas: son protagonistas que trabajan la 
imagen, que rompen techos de cristal (esmerilado), que huyen de estereotipos y que buscan su lugar -en igualdad- 
dentro del mundo. Aquí no hay nada que visibilizar: ellas y sus fotografías están ahí. Solo hay que mirar. Aquí, las 
mujeres no aparecen, actúan: construyen espacios de resistencia. 

Como acertadamente ha indicado John Pultz, los cuerpos han dejado de ser objetos destinados al deleite visual 
para convertirse en lugares donde se pueden establecer tensos e interesantes debates. Lo mismo les pasa a las 
fotografías, que, como señala François Soulages, sirven para presentar una serie de relaciones encadenadas, 
una conjunción de tensiones que, más que permitirnos elegir alguno de los términos en tensión, nos obliga a 
considerar la tensión misma. 

Sí, los cuerpos son importantes. El cuerpo, las fotografías del cuerpo –de los cuerpos– sirven al final para definirnos, 
para, como ha apuntado William A. Ewing, configurar a la humanidad. Llevamos varias decenas de miles de 
años detrás del cuerpo humano y de su representación, desde las venus solutrenses hasta los cíborgs de última 
generación que combinan equilibradamente materia viva y  electrónica; o los procesos de desmaterialización que 
amenazan con convertirnos en avatares de baja densidad formados por combinaciones aleatorias de ceros y unos 
(tal vez controlados por una máquina demasiado inteligente; esto es:  la nada).  ¿Qué es lo que tanto nos cautiva 
de los cuerpos? ¿Por qué no podemos dejar de mirarlos, de admirarlos… de representarlos?

Quizás haya que reescribir la historia de nuevo, establecer nuevos relatos, aparcar algunas creencias. Quizás, en 
el principio, en el origen de todo… fue el cuerpo. Por eso seguimos obsesivamente dando vueltas alrededor de él, 
acompañadas de la luz, y del fuego.

Hagan espacio en sus cerebros, despejen sus retinas: hay mucho que ver.





13 ensayos 
fotográficos 
sobre cuerpo, 
representación 
e identidad





Cuando sentimos miedo, disparamos. Pero 
cuando sentimos nostalgia, hacemos fotos.

Susan Sontag

Entre el bien y el mal hubo una guerra. 
Decidimos que el cuerpo fuese el bien.

Louise Glück

Si uno reflexiona realmente sobre el cuerpo como tal, advierte 
que no existe ningún perfil posible del cuerpo como tal.

Gayatri Spivak

Todo lo que antes se vivía directamente, 
se aleja ahora en una representación.

Guy Debord

La Fotografía es el advenimiento de yo mismo como otro: 
una disociación ladina de la conciencia de identidad.

Roland Barthes

La identidad no es una pieza de museo quietecita en una vitrina, sino la 
siempre asombrosa síntesis de las contradicciones nuestras de cada día.

Eduardo Galeano 

Cada constructo teórico, sistema de ideas o mapa intelectual concebido 
para explicar qué y quiénes somos se presenta vulnerable en la 

zona de incisión, el lugar donde separamos una cosa de otra.
Siri Hustvedt
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Santander, 1947. Realiza fotografías desde los años setenta. En el 
arranque de su carrera, mantuvo relación con el grupo Eclipse, 
lo que le permitió acercarse a la obra de Pedro Palazuelos. 
Posteriormente, participó en talleres de autores como Koldo 
Chamorro, Tony Catany, Carlos Cánovas o Humberto Rivas. 
Durante 20 años ha ejercido como fotógrafa de interiorismo para 
la revista Nuevo Estilo.

Mi práctica fotográfica ha estado ligada a un verbo: ver. Ver, ver 
y ver: el mundo doméstico de Claude Batho, las evanescencias 
de Francesca Woodman, las naturalezas muertas de Tony 
Catany, los mares de Sugimoto, los no lugares de Humberto 
Rivas… en compañía siempre de Ralph Eugene Meatyard y de 
Sally Mann. De sus mundos y de los de tantos otros.

María Gorbeña
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La pared de pensar
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El interruptor

EL CUARTO AZUL

El cuarto azul era nuestro cuarto. De Luz y mío. Yo me fui. Nos fuimos 
todos los hermanos. Y volvimos siempre en las vacaciones, ya con 
nuestros niños. Nos repartíamos las habitaciones y el cuarto azul 
siguió vivo.

En el año 2003 murió nuestro padre y con él la casa termina su recorrido. 
Decidimos ponerla en venta y la vaciamos entera para poderla enseñar. 
Y quedó vacía, completamente vacía. Y todo lo que vivimos se quedó así, 
como flotando por suelos y paredes. Y lo fotografié.

Me acuesto en la huella de mi cama, charlo con Luz un rato, me apoyo 
en el cabecero y leo. Me miro en el espejo, cierro el grifo y apago la luz. 
Acerco la silla a la mesa, papel y boli, y me pierdo en aquella pared 
horizonte de sueños, ilusiones, proyectos, pereza, amor… desamor.

Allí estaba. El futuro. En esa pared...
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El espejo redondo
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Luz y María
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Roca
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El espejo

Somos fundamentalmente el mito que creamos de nosotros mismos. 
Nuestra memoria es nuestro mito. Igual que nuestra capacidad de transfiguración.

Rafael Argullol
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El surco
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Huelva, 1955. Diseñadora gráfica. Ha sido trashumante del sur al 
centro, de este a oeste… también hacia el norte. Como compañera 
de viaje le acompaña una cámara fotográfica; a través de ella, la 
vida contenida en un instante: imágenes buscadas, encontradas, 
imágenes que no quisieron ser nada… o que guardan su secreto 
congelado en un instante.

 

Es por los senderos que transito a través de la naturaleza 
donde suelen surgir las ideas de un proyecto. Son el resultado 
de una emoción manifestada previamente en algún lugar, una 
frase leída o escuchada, una imagen, un roce, retazos de luz y 
sombras, la misma naturaleza que conmueve… De esa emoción 
surge una imagen, o un grupo de imágenes, que a veces solo 
admiten ser narradas con palabras o, a veces, su narración solo 
puedo imaginarla a través del objetivo de la cámara.

Pepa Delgado Acuña
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Abuela
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Somos nuestra memoria, 

somos ese quimérico 

museo de formas inconstantes, 

ese montón de espejos rotos.

Jorge Luis Borges

CUATRO GENERACIONES

El confinamiento trajo a mi memoria voces familiares, voces lejanas de los que me dejaron hace tiempo: mi 
abuela, mi padre, mi madre… así como recuerdos de la niñez de mi hijo, ahora padre también.

Con ellos he compartido y comparto historias que bien podrían ser literarias. Desde mi abuela, que me enseñó 
la poesía que hay en la vida, hasta mi nieto, que me recuerda constantemente que cualquier historia, por 
disparatada que sea, puede ser posible.

Desde pequeña la literatura siempre estuvo presente. Rebuscando entre cajones encontré fotografías 
olvidadas, con las que he montado en cinco imágenes un retrato brevísimo del recuerdo. Lo inicio con la foto 
de mi abuela y lo cierro con una de mi niñez junto a la foto de mi nieto, tomada del álbum familiar que todos 
llevamos en el móvil.
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Padre
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Madre

En un estante a modo de reliquia guarda algunos libros y el costurero, hermoso, de mimbre oscuro trenzado 
con cintas azules. Fue lo que trajo de la casa cuando la vendió después de su muerte. Este humilde cestillo 
acompañó a la madre toda la vida y frente a él, en las largas tardes de verano mientras cosía, iba desenredando 
historias de sus recuerdos que la hija, gozosa, los ovillaba en la memoria.

Hoy, por necesidad, la hija decide abrirlo; la ausencia de la madre durante más de dos años le asusta y recordarla 
duele. Todo en él sigue dispuesto en un orden minucioso: agujas por tamaños, bovinas de hilos por colores, 
alfileres, rollos de encaje de bolillos, botones y los dedales, imprescindibles según decía, para cualquier tarea de 
costura.

La encontró al fondo del costurero, dentro de una bolsita roja; esa pequeña foto en que la madre la coge entre 
sus brazos. La hija, sorprendida por la juventud y por la belleza de la madre, mira atenta la foto y el tiempo se le 
escapa; es entonces cuando ajusta el dedal a su dedo y con paciencia de artesano va dando puntadas hasta que 
la camisa y su botón quedan perfectamente unidos.
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Todo lo que escribo se reduce 
a dos o tres palabras 
Madre Hija Hermana 

Es una trilogía no prevista 
por el Psicoanálisis. 

Victoria Guerrero
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Hijo
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Consumimos las imágenes tan deprisa, con tanta glotonería, que no vale 
la pena proponer imágenes nuevas; mejor ahorrarles el perecimiento.

Perejaume
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Nieto
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Santander, 1956. A finales de los años setenta estudia fotografía 
en la Escuela de Artes Imaginarias de Madrid. Posteriormente, se 
formó en talleres de diversos autores –Pablo Hojas, Chema Madoz, 
Eduardo Momeñe, Pierre Gonnord, Gueorgui Pinkhassov, Raúl 
Cañibano o Daniel Canogar–, aunque considera que su formación 
más sólida la ha recibido de Jorge Represa en La Recamara. Ha 
participado en publicaciones colectivas como La Mar en tierra, 
Mapa, El aire retenido o Santillanenses.

 

La fotografía me permite ahondar en territorios a los que 
no tendría fácil acceso y la cámara me da pie para entablar 
conversación e interesarme por los diferentes modos de 
vida, culturas, oficios, aficiones... y a partir de ahí plasmar 
sentimientos, emociones o simplemente mis propias ideas. 
Cuando consigo una buena imagen sé que me acompañará 
toda la vida.

Marieta Laínz
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Miramos el mundo una sola vez, 
en la infancia. 

El resto es memoria.

Louise Glück



39



40

Tengo tiempo y observo; mis nietos juegan en el jardín. Reflexiono sobre la situación; mis sentimientos son 
encontrados. El confinamiento nos ofrece un tiempo del que antes no disponíamos y lo disfrutamos, pero a la 
vez siento preocupación.

Fuera de mi casa la realidad es dura y nos enfrentamos a un nuevo e incierto mundo. ¿Qué futuro les espera?
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Caracas (Venezuela), 1965. Licenciada en Bellas Artes por el College 
of Santa Fe,  Estados Unidos. Asentada en Santander desde el 2014, 
lleva más de 30 años dedicada a la fotografía: trabajos personales, 
reportajes familiares, etc. Le gusta enseñar; en sus talleres 
trata de transmitir su pasión por la fotografía, la práctica de la 
observación y la importancia de desarrollar una mirada propia. 
Ha vivido en muchos sitios; en todos ha dejado amigos y se ha 
llevado experiencias. Las mudanzas le enseñaron a desprenderse, 
el budismo a entenderlo, la meditación a mantener la cordura y la 
fotografía a hilar sus recuerdos.

 

Vivimos en la impermanencia, por eso me interesa la narrativa. 
Para mí, cada proyecto es una historia visual duradera que 
proporciona una visión de algo que ya pasó. Esbozo mis ideas o 
las escribo. A veces coloco a las personas y configuro el escenario. 
Otras veces solo espero a que aparezca la imagen; entonces 
disparo. Al final, la obra contará una historia por sí sola.

María De Las Casas

Hacia el cielo
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Hacia la tierra
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La luz del sol pasa tímida entre las ramas de los árboles

ENTRE ÁRBOLES

El bosque es mágico. La tierra es mágica. Los árboles y las plantas me enseñan otras realidades. Me detengo 
de vez en cuando a mirar; miro hacia arriba y hacia abajo. Miro detrás de las hojas y de los troncos. La luz 
del sol pasa tímida entre las ramas de los árboles. Huele a miel y madera; la humedad impregna mi aliento. 
Me detengo a sentir, y siento. Siento la naturaleza, su energía y todo su poder. Me siento parte de ella. Lo 
disfruto. Sigo andando. De vez en cuando vuelvo a parar y repaso todo de nuevo. 

Quiero tatuarme en el alma estos momentos.



51



52

Camino descalza

Camino descalza en el bosque, la tierra bajo mis pies, las ramas de los árboles sobre mi cabeza. La energía 
de la tierra y del cielo penetra en mi ser, me confirma que somos uno/una. Me confirma que hay dimensiones 
que se escapan de los límites de nuestros cinco sentidos y por instantes me hacen poderosa y mágica. 
Necesito este contacto, necesito sentir esta unidad… cargarme de la energía universal.
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Tan solo procuramos ser bosques. 
Volvernos ingobernables.

Jean-Baptiste Vidalou

Sintiendo la tierra
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Krefeld (Alemania), 1968. Empezó en la fotografía de la mano 
de Pablo Hojas, su gran maestro. Ha participado en talleres con 
autores como Klavdij Sluban, Arno Rafael Minkkinen, Luis Baylón, 
Cristina García Rodero, Eduardo Momeñe, Oscar Molina o Joan 
Fontcuberta. Ha expuesto de manera individual en Espacio Imagen 
y en el festival Foconorte. Entre las exposiciones colectivas en las 
que ha participado destacan: Ponte en mi piel, Miradas para un 
mundo mejor, La Caverna de la Luz o Galería del Sol St. También ha 
estado presente en ferias como Arte Santander, Arte Lisboa o Foro 
Sur. Trabajó como responsable de foto fija en el documental Los 
Otros Guernicas (Iñaki Pinedo, 2011).

La fotografía es, para mí, un medio de expresión en libertad. 
Transmitir emociones es el eje de mi trabajo fotográfico.

Araceli Gedack



57



58

COVID-19

En esta serie, que ha sido elaborada durante el periodo de confinamiento por la pandemia de COVID-19, he 
optado por el autorretrato como vehículo para comunicar las distintas facetas que me explican.

La dicotomía me define. En mí se debate la fortaleza y la vulnerabilidad; la sensualidad y la gravedad; la 
calma y la inquietud: la alegría más sonora y la tristeza más profunda.
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Ser feliz significa poder percibirse a sí mismo sin temor.

Walter Benjamin
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Cuando comencé a plantearme esta serie, estaba viviendo el tiempo de confinamiento por el que todos 
pasamos durante los meses de marzo a mayo de 2020. Pensé en hacer un conjunto de autorretratos en los 
que mostrara mis sentimientos en esos momentos.

En esta fotografía quiero expresar la fuerza que sentía como mujer, emulando la famosa imagen del We Can 
Do It! (¡Podemos hacerlo!), ampliamente utilizada por el movimiento feminista. La intención es hablar del 
empoderamiento de la mujer y, en este caso, añadir los conceptos “masculino” y “femenino”, que considero 
definen a todas las personas.
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Baracaldo (Vizcaya), 1972. Su fascinación por las imágenes comenzó 
con los álbumes de familia, las revistas y el cuarto oscuro del 
instituto. Lo que quedó como una afición de ratos libres despertó 
años después, en forma casi de adicción, cuando se sumó a la 
escuela de La Recámara y al Centro de Fotografía Contemporánea 
(CFC) de Bilbao. Ha participado en numerosos proyectos 
editoriales y exposiciones colectivas de la mano de la asociación 
Espacio Imagen, del Gobierno de Cantabria, de PHotoEspaña, 
del Photo Art Festival, de La Recámara y de la Universidad de 
Cantabria. También ha realizado exposiciones en La Caverna de la 
Luz, el Centro Cultural Doctor Madrazo, el espacio cultural Fraile y 
Blanco o el Centro Nacional de Fotografía de Torrelavega.

Me interesan muchas fotografías: la que inventa mundos, la 
que busca sensaciones, la que reivindica y lucha, la que habla 
de lo que los medios no hacen, la que nos dibuja pasados y 
países, la que nos hace imaginar, la que nos hace levantarnos 
del sofá y la que nos procura alegría. ¿Para qué hago fotos? 
Me lo pregunto muchas veces, cada vez más. Me lo pregunto 
porque el mundo ya no necesita más fotos. Entonces me voy al 
huerto a plantar algo, pensando que eso puede ser mucho más 
beneficioso para mí y para todos. Pero con eso no consigo que 
se active un resorte interior que me llena de entusiasmo: como 
cuando cojo la cámara. Así que apretar el disparador, hacer una 
serie, meterme en un proyecto es para mí un proceso egoísta en 
el que busco un estado de motivación, de exaltación, de alegría: 
sabes que puedes llegar a un estado casi meditativo y en cierta 
forma curativo.

Ana Martín Zurdo
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BALSÁMICAS

No entendía aquél interés que tenían por apartarla del conocimiento. Había sabiduría a su alrededor, tantas 
cosas que llamaban su atención, tantas que aprender. Pero se empeñaban en alejarla de todo ello. “No te 
entretengas, pierdes el tiempo; lo que debes hacer es cultivar la fe”. Eso le repetían una y otra vez, y después, 
entre dientes, lanzaban una retahíla que hablaba de multiplicarse, llenar la tierra y someter la naturaleza. 
Ella no había escuchado un disparate así jamás. Lo que al principio le hacía gracia, le fue irritando.

De lo que querían apartarla se volvió un estímulo obsesivo. Así que aprendió, aprendió sin parar. Sabía 
que debía someter a la naturaleza en cierta medida, había que arrancarle unas hojas, quitarle unas raíces, 
despojarla de unos frutos. Pero también era consciente de que la naturaleza la tenía sometida a ella a sus 
leyes. Así que trabajaron juntas, sabiendo que aquello era una simbiosis, una suerte de contrato en el que 
ambas partes ganarían.

No tardó en entender el poder de aquel conocimiento y comprendió entonces por qué aquellos que quisieron 
impedirlo, ahora la temían. 
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Lo más profundo 
del ser humano 

es la piel.

Paul Valery
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Santander, 1973. Técnica Superior en Proyectos de Edificación y 
diplomada en Diseño Gráfico y Técnicas de Grabado y Estampación 
en la Escuela de la Real Casa de la Moneda de Madrid, ha 
completado su formación con varios talleres internacionales y 
el grado de Historia del Arte. Su recorrido expositivo arranca a 
mediados de los noventa, siendo España, Canadá, Portugal, Reino 
Unido, Marruecos, Suecia o Italia algunos de los países donde ha 
mostrado su trabajo.

Actualmente, el grabado, la fotografía y la instalación son 
los principales vehículos de mi expresión artística. Abordo 
cuestiones que básicamente hablan de la esencia del ser 
humano y de mis experiencias vitales; reflexiones en continua 
evolución acerca de la hipocresía, los miedos, la memoria, los 
recuerdos, los deseos, la ausencia o la (in)comunicación. La 
mayoría del tiempo me considero una observadora social y 
creo que me reitero en este tipo de argumentos, que en los 
últimos tiempos -además- se han activado políticamente. Son 
obras abiertas que amplían su significado al relacionarse con 
el receptor. Sin la interrelación con el espectador, estas obras 
estarían incompletas.

Sonia Higuera
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EL SACRIFICIO DEL CORDERO

Entendiendo la identidad como la diferenciación social o la correspondencia con la identidad de otro, para 
moldearla cada sujeto adopta funciones de exposición, expresión y relación con la comunidad. La conducta 
de una persona generaliza la actitud de otros individuos, esperando de ellos acciones similares que dejan 
vislumbrar una voluntad de grupo fundada en el comportamiento del “otro generalizado”.

El filósofo estadounidense George H. Mead define la formación de la identidad en el individuo como una 
relación entre el “yo” y el “mí” a través de fases de formación de la persona. El “mí” se sitúa en la perspectiva 
de la adopción del “otro generalizado” al construir un régimen de controles internalizados. El “yo” por tanto 
se encuentra en el medio del individuo socializado e institucionalizado y por ello de manera negativa el ego 
puede llegar a retrotraerse transigiendo ante los diferentes compromisos sociales e incluso coaccionarse ante 
los mecanismos de acción de las estructuras de reconocimiento y poder.
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La vida es, simultáneamente y durante un tiempo prolongado, una cuestión de roles. 

Hans Belting
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Estigmas

El “yo” en ocasiones se siente estigmatizado por su propio “mí”. Esa identidad resultante de la imposición 
voraz de un sistema colonizador que se apropia de los cuerpos y señala cualquier tipo de ambigüedad o 
interpelación.
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A cada uno su máscara

Séneca
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Santander, 1974. Licenciada en Marketing por la Universidad del 
Estado de Nueva York, en 1996, acumula más de treinta años 
de experiencia en fotografía. Sus imágenes han aparecido en 
medios españoles e internacionales. Ha participado en numerosas 
exposiciones individuales y colectivas en Santander, Alicante o 
Barcelona. Su obra ha sido merecedora de diferentes premios y 
distinciones.

La fotografía y la escritura son mis dos lenguajes artísticos. 
Uno complementa al otro. A veces es la historia la que empieza 
primero a narrar un proyecto. A veces es la fotografía. Trabajo 
en varios proyectos a la vez, la mayoría de ellos de largo 
recorrido. Mi forma de trabajar es generalmente inversa. No 
me marco ideas; aparecen solas. Empiezo haciendo fotografías 
que muchas veces parecen inconexas. Luego, soy consciente de 
que existe un camino común entre ellas. El arte es como una 
metáfora de vida. No hay verdades absolutas, ni significados 
fijos. Es un mecano maravilloso, con infinitas interpretaciones, 
todas ellas válidas, que creamos entre todos.

Belén de Benito
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ELLA TENÍA UNA CAJA LLENA DE GANCHILLO

Mi abuela me enseñó a hacer punto. En aquellos eternos y secos veranos de Nava de Roa. Después de comer 
nos sentábamos juntas en el viejo sofá de la sala de estar. La luz se filtraba por la ventana. El sonido de las 
golondrinas que se metían por el tejado nos acompañaba.

“Uno, dos, ten cuidado; ahora del revés; no te distraigas que se sale todo”. Tardé poco en comprender que no 
había nacido para aquello. No llegué ni a completar una bufanda. No era una cuestión de capacidad. Era una 
cuestión de elección. No quería ver las horas pasar, haciendo algo que no me apetecía hacer. “Yo no quiero 
coser abuela, ni quiero hacer punto”. “Pues tendrás que aprender”. “Ya he aprendido, abuela, ya sé hacerlo, 
gracias, pero no necesito hacer más”.

Fueron muchos días así. Muchos días en los que ella insistía. Y en los que yo insistía también. Me levantaba y 
me iba. Me daba igual salir a la calle y correr bajo el sol abrasador. Encontrarme las calles desiertas. Recuerdo 
ir sola al viejo moral que había detrás de su casa. Y subirme a lo más alto. Sentarme sobre una de sus ramas 
retorcidas. Dejar mis pequeñas piernas colgando. Cerrar los ojos. Y escuchar el sonido de los campos de 
trigo mecidos por el viento. Me daba igual estar sola. Me daba igual todo. Allí arriba, me sentía dueña de mi 
destino. Mis rodillas estaban repletas de costras que siempre se quedaban sin curar. Pequeñas cicatrices de 
aquella futura mujer que nunca quiso tener una caja llena de ganchillo.

Creo realmente que todo lo que hago nace de mi interior. Es una forma de expresión que va más allá de un 
trabajo. Me dejo vaciar por dentro, sin comprender el significado hasta que se completa el rompecabezas. 
Esta serie ha nacido de la misma manera. El ganchillo ha aparecido de forma casual, como una cuerda que 
une toda la serie. Y luego recordé aquella vieja caja y todos los miedos que albergaba en su interior.
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¿Por qué deberían nuestros cuerpos terminar en la piel o incluir, 
en el mejor de los casos, otros seres encapsulados por la piel?

Donna Haraway



91



92

La ventana

Ella dudaba. Tras aquella desvencijada ventana, nunca llegó a apartar del todo la vieja cortina que su abuela 
había tejido a mano. En el fondo, siempre se sintió segura mirando a través de ella. Y era entonces cuando 
dudaba. Dudaba de si estaba mirando desde dentro. O de si, realmente, siempre había mirado desde fuera. 
Ella. Ella dudaba.
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Santander, 1980. Licenciada en Bellas Artes por la Universidad del 
País Vasco y diplomada en Conservación y Restauración de Obras 
de Arte, ha completado su formación con una beca en la Berkeley 
Academy de California en 2009 y su participación en el Programa 
Eurodyssée en las Azores en 2005. Artista multidisciplinar, ha 
mostrado su obra en propuestas individuales y colectivas en 
espacios como la Galería Windsor Kulturgintza, la fundación BBVA, 
BilbaoArte, Sala Rekalde o Sarean de Bilbao, la Biblioteca Central, 
el Casyc, el Palacete del Embarcadero o la Filmoteca de Santander, 
y en el Observatorio de Arte de Arnuero, en Cantabria. Activista 
cultural y feminista, forma parte de diferentes colectivas como 
el Centro Cultural Europeo Eureka o la Comisión de Cultura de la 
Asamblea Feminista Abierta de Santander.

Fascinada por la experimentación con diferentes técnicas, sigo 
estrategias conceptuales que me permiten encontrar nuevas 
posibilidades en los materiales, dando importancia a lo que 
sucede durante todo el proceso. Mis propuestas de carácter 
multidisciplinar analizan el tejido de nuestras relaciones 
sociales, políticas y culturales, indagando cómo se conforman y 
modifican mediante leyes no escritas, costumbres y tradiciones. 
Observo el modo en que habitamos el lugar-espacio, cómo 
nos adaptamos a las imposiciones geopolíticas y cómo 
transitamos entre los conceptos público y privado para repensar 
los comportamientos y actitudes que nos condicionan y nos 
clasifican, cuestionando los géneros y las fronteras entre alta y 
baja cultura. 

Tamara García
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CON CUIDADO

Las políticas actuales no ponen la vida en el centro y no reconocen los cuidados, que siempre recaen sobre las 
mujeres, como trabajo, por lo que no son remunerados y, si lo son, no están suficientemente valorados. Son 
trabajos feminizados. 

En este proyecto quiero mostrar de nuevo el cuerpo de la mujer ligado a lugares concretos. He decidido 
retratar a las que, durante esta y todas las crisis, han estado en primera línea exponiendo sus cuerpos 
para cuidar de la vida. Realizo retratos de manos de cuidadoras de sectores como sanidad, educación, 
dependencia, trabajo doméstico o servicios esenciales; en definitiva, cuidadoras de vida, las que mantienen la 
sociedad.

Recurro a la técnica de la cianotipia por su color azul monocromo, que me recuerda a los materiales 
sanitarios, como guantes y mascarillas, con los que tanto nos hemos familiarizado. Además, esta técnica me 
ha permitido hacer copias en negativo (lo que bien puede ser una alusión simbólica a la invisibilidad de los 
cuidados), cuyo efecto es que los retratos quedan envueltos en un halo que los hace trascender a otro estado. 
Por último, dado que la situación actual dificultaba la representación de los lugares de trabajo de estas 
mujeres, he incluido diferentes fondos directamente relacionados con la actividad que desarrollan.
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Nieves
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Ester
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Gema
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Para mí el arte, además de ser una vía de conocimiento, es, sobre todo, el único espacio 
de libertad que tengo, los únicos límites son los de mi propia capacidad o incapacidad.

Esther Ferrer
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Luchi
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Vanessa

Cuando quedé para retratar a Vanessa (auxiliar de enfermería), ella estaba acompañada de su hija Sofía, que 
tiene seis años. Durante la sesión, Sofía me preguntó muy interesada por las fotografías y por el proyecto. 
Decidí explicarle todo detalladamente, desde el concepto hasta la técnica y el proceso. Para mi sorpresa, no 
solo lo entendió perfectamente, sino que me dijo que ella también quería participar, porque también cuidaba 
muy bien de todas sus muñecas y de su hermana. Así que decidí retratar también a Sofía y, aunque no la he 
incluido en esta selección, forma parte de la serie, que de momento consta de nueve retratos.
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Santander, 1984. Licenciada en Administración y Dirección de 
Empresas, en 2009 se traslada a Madrid, donde realiza el Máster de 
Nuevo Documentalismo (EFTI). En 2012 regresa a Santander, ciudad 
en la que reside actualmente. Combina su trabajo como fotógrafa 
freelance con la realización de proyectos documentales. Su trabajo 
ha sido expuesto en Madrid, Murcia, Alicante, Málaga, Barbastro y 
Santander. En 2019 su proyecto Noche de perros fue publicado por 
Muga, participó en Descubrimientos PHotoEspaña y obtuvo la Beca 
Diálogos – Visionados en BFoto Festival.

La fotografía es para mí un impulso, un acto visceral al que 
posteriormente encuentro un sentido. Primero está la emoción 
de mirar un rostro, un paisaje o una luz determinada. Luego, 
sentir como se traduce en imagen. Así, voy construyendo 
historias sobre los temas que me interesan, temas que giran 
en torno a la relación del ser humano con la naturaleza y 
los animales. Me gusta realizar los proyectos a fuego lento, 
investigando e interiorizando cada etapa. La fotografía 
analógica favorece este proceso: en ella vivo la experiencia 
del disparo de un modo más consciente. Cuando hago fotos, 
desaparece el ruido que me rodea y, justo en ese momento, 
percibo el mundo de una manera más intensa, más honesta. 

Miriam Mora
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EL MONTE NO TIENE OJOS, PERO VE

¡Cuán maravilloso, cuán misterioso! 

Llevo leña, saco agua.

Pang Chu-shih - El laico Pang

Tal vez una de nuestras tareas más urgentes 

sea volver a aprender a viajar, en todo caso, 

a las regiones más cercanas a nosotros, 

a fin de aprender nuevamente a ver. 

Marc Augé - El viaje imposible

 
Cuando el 14 de marzo se declaró el estado de alarma, me encontraba en una cabaña en el monte. Había ido 
allí guiada por una serie de intuiciones que aún no comprendía. Buscaba, en la simplicidad de la vida en la 
montaña, las respuestas a la ansiedad que había tenido los meses anteriores.

Tiempo atrás, había nacido en mí la necesidad de aprender cosas esenciales para la supervivencia como 
conseguir agua, construir un refugio, cultivar o cortar leña. Con esa idea fui a visitar a un viejo amigo que vivía 
en una cabaña. Lo que sucedió después… ese lugar comenzó a atraparme.

La cabaña se encuentra frente a la ladera norte de la Sierra del Escudo de Cantabria. Por su orografía, está 
bastante aislada y los pueblos cercanos parecen vivir un tiempo detenido. Puede que su aislamiento se deba 
a que la carretera que los cruza no lleve a ninguna otra parte que a la montaña: son en sí mismos el fin de un 
recorrido.

Sus habitantes conservan aún muchos de los hábitos de trabajo agrícola y ganadero tradicionales, lo que les 
permite ser autosuficientes. El paisaje que les rodea es salvaje y está poco transitado. Los árboles que allí 
habitan, con su presencia protectora y centenaria, nos hacen sentir finitos, pero parte de un todo. 

Estas imágenes forman parte de un trabajo más amplio que aún estoy desarrollando. Se presenta como 
un cuaderno de campo en el que se mezclan fotografías, con muestras de vegetación autóctona, dibujos y 
textos. Quiero con ello recoger el saber de esta gente, buscar inspiración y cura en la naturaleza.
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Ahora la naturaleza -domesticada, amenazada, frágil- necesita ser protegida de la gente. 

Susan Sontag
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Desde el primer día que recorrí el camino hasta la cabaña, la presencia de los árboles que me escoltaban en la 
subida me impactó. Su apariencia majestuosa, silenciosa, arraigada a la tierra. Algo se estremeció dentro de 
mí al contemplarlos. Caminando junto a ellos, me sorprendí pensando que “yo iba a ese lugar a curarme”. En 
ese momento, entendí que los árboles eran un personaje fundamental en esta historia.
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Santander, 1986. Licenciada en Periodismo y Máster en Dirección 
de Fotografía, ha desarrollado su carrera artística en paralelo 
a su trabajo como directora de fotografía. En los últimos años, 
tras instalarse en Madrid, ha formado parte de exposiciones 
colectivas: Crudo en Inder Espacio (Santander), Fifty, Fifty en 
el Centro Nacional de Fotografía (Torrelavega) o 1826filmlab 
(Madrid), y ha visto su obra publicada en varios medios impresos 
y online: Carretezine, Moan Magazine o Uncertain Magazine. En 
la actualidad está sumergida en varios proyectos fotográficos de 
carácter personal.

A pesar de que nunca he considerado tener un discurso artístico 
como tal, creo que el objetivo de registrar y dejar el más mínimo 
indicio de un sentimiento experimentado es la línea que de 
alguna manera está más presente en mi fotografía. No suelo 
desarrollar un procedimiento muy metódico a la hora de 
plantear un proyecto, sino que a menudo surge en la revisión de 
imágenes, siempre desde una perspectiva muy personal, en un 
contexto íntimo en la mayoría de las ocasiones. 

Laura Hojas
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Partiendo de la idea de resto en un contexto pandémico, he desarrollado una serie de fotografías pensando 
en la eliminación del espíritu, del sentimiento y de la inteligencia, reduciéndonos de esta manera a pura 
materia, a residuo, a virus en este caso. Teniendo una sola cosa en cuenta: nuestra capacidad de contagiar -o 
no- el germen.

Para lograr transmitir esta idea, para mí no tenía mucho sentido realizar las fotografías tal y como las venía 
haciendo desde hace años, sino que me parecía que tenía que acercarme lo más posible a una ejecución 
aséptica, lo más “objetiva” posible dentro de las posibilidades que nos da la producción de imágenes. Por ello 
decidí no usar una cámara de fotos, no elegir una película, ni editar las imágenes más que para limpiar. Utilicé 
un escáner de documentos para evitar en la medida de lo posible la capacidad de decisión humana y poder así 
reproducir las imágenes como si fueran pruebas de un homicidio, indicios del virus.
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El pelo tiene una simbología muy fuerte. Es algo muy primario.  
No hay más que ver que es una de las primeras  

formas de castigo que se utiliza contra las mujeres.  
Es una reliquia que se asocia a la vida. 

Carmen Calvo
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Tu cuerpo es un campo de batalla.

Barbara Kruger
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A pesar de que a día de hoy no esté demostrado que el pelo sea un medio transmisor del virus, esta imagen 
no tiene tanto que ver con esa capacidad de contaminación sino con la idea del cabello como elemento 
propio de identidad personal, con la manera de representar no sólo una pertenencia a un grupo étnico 
concreto sino también, en mi caso, a un determinado estado vital.

En las antiguas Grecia y Roma los cambios en el corte del pelo estaban asociados a momentos definitorios 
en la vida de las personas. El instante en el que decidí este verano cortarme el pelo estuvo indirectamente 
relacionado con el contexto actual de la pandemia: la necesidad de eliminar parte de la imagen que he tenido 
de mí la última temporada y dibujar rasgos nuevos de identificación y personalidad. Necesitaba deshacerme 
de la sensación general de pérdida de humanidad en la que se nos había colocado a nivel social y erigir el acto 
del corte de pelo como una decisión íntima y visceral.
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Santander, 1991. Ha realizado estudios de Grado Medio de 
Laboratorio de Imagen (2008), Grado Medio de Preimpresión en 
Artes Gráficas (2012) y Grado Superior de Diseño y Producción 
Editorial. Su formación se ha completado con diversos 
talleres -Pablo Hojas, Ciuco Gutiérrez, Jorge Cembranos, etc.- 
relacionados con la imagen. Desde 2015, se inicia en la pintura, 
los collages fotográficos y la fotografía conceptual a través de la 
Escuela de Arte Ana Laza. Ha colaborado como fotoperiodista en 
El Diario Montañés.

La realización de fotografías supone una manera de liberar mis 
sentimientos y mis emociones, una sensación de libertad al 
poder expresarme de la mejor manera que sé: con la imagen. 
Mis influencias más notables son las imágenes conceptuales 
de Chema Madoz, el fotoperiodismo de Esteban Cobo y el 
trabajo más personal de Jorge Cembranos. Es habitual, dentro 
de mi proceso creativo, utilizar la oscuridad como base de los 
proyectos. Antes de comenzar, siempre hay unos días reflexivos 
donde me dedico a escribir notas y a bocetar ideas. Anoto 
posibles objetos o atrezo en general que pueden funcionar e 
intento describir la esencia del proyecto. La música también 
juega un papel fundamental para la observación interior 
y, sobre todo, hace fluir mejor mis emociones sobre lo que 
estoy creando.

María Gil Lastra
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LO QUE SÍ SE PUEDE TOCAR

Siempre existe una lucha en lo más profundo de mí cuando miro a través del visor; es un sano desequilibrio 
entre los porcentajes de cabeza y corazón. Tal vez pueda decir que, cuando estoy ejerciendo como 
fotoperiodista, el trabajo es más ágil que con la fotografía artística, que requiere de un proceso más lento. Sólo 
sé que la cámara es una extensión más de mí, con la que capto las mejores sensaciones que puedo transmitir.

Al vivir una nueva situación a nivel global, en un encierro obligado, estando conviviendo más conmigo misma y 
con mi pareja sentimental, han surgido otros pensamientos y emociones que jamás hubiese podido describir si 
no los hubiera vivido. Emerge así Lo que sí se puede tocar, una serie intimista de cinco piezas con misterio, con luz 
leve, con un juego de acercamientos, con un final que recompone la historia de mi confinamiento más sincero.
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Hay una parte donde nunca nos abrazan. Aunque nos quieran muchísimo. Esa parte está ahí, esa pena. 
Y nadie llega a tocarla nunca. 

Belén Gopegui
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Santander, 1994. Ha realizado estudios de Grado –Diseño Gráfico 
y Producción Editorial y Artes Plásticas y Diseño en Fotografía– 
que ha completado con talleres en Polientes Foto y La Recámara. 
A la hora de contar historias le gusta expresarse mediante el 
autorretrato. Acaba de terminar dos proyectos fotográficos: 
Waste, que plasma los problemas medio ambientales a los que nos 
enfrentamos en el siglo XXI, y Cuerpo, representación e identidad. 
Una historia sobre la transexualidad, que intenta visibilizar al 
colectivo trans.

La cámara forma parte de mí desde que era pequeña; me 
ha acompañado en cada viaje, en cada evento, capturando 
los momentos de mi vida. Pero no fue hasta el año 2015 
cuando comencé a encontrar mi sitio en la fotografía: realicé 
el proyecto 365, en el que cada día tomaba una fotografía. 
Al principio, fotografiaba lo que veía por la calle, pero con el 
tiempo fui enfocando el proyecto a hacer retratos a amigos 
y, sobre todo, autorretratos, que se convirtieron en mi seña 
de identidad. Continué con el autorretrato como forma de 
expresarme y contar historias, mezclando la naturaleza y el 
factor humano. Actualmente, utilizo la fotografía para realizar 
proyectos documentales tratando de dar visibilidad a problemas 
medioambientales y de ámbito social.

Maite Moratinos
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Dudas (Robin, género masculino)
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CUERPO, REPRESENTACIÓN E IDENTIDAD (UNA HISTORIA SOBRE LA TRANSEXUALIDAD)

¿Alguna vez has mirado tu cuerpo y no te has sentido identificado con él? Esto es lo que les ocurre a las 
personas transexuales. Al nacer, la sociedad nos asigna el género correspondiente a nuestro sexo y se da por 
hecho que ese es el género con el que estamos a gusto. Las personas transexuales no se sienten identificadas 
con el género que se les ha sido asignado y luchan por conseguir sentirse bien consigo mismo y su cuerpo, lo 
que muchas veces les lleva a transicionar y a hormonarse.

El proyecto combina la figura humana con la naturaleza más pura, que nace y se desarrolla con total libertad, 
sin necesidad de ser dirigida por el ser humano. Esta unión da lugar a fotografías artísticas con un toque 
reivindicativo. Los modelos de las imágenes son personas transexuales que con su cuerpo visibilizan al 
colectivo y los problemas que han vivido a lo largo de los años, al ser un tema tabú en la sociedad actual. 
Esto les lleva a tener una vida más difícil y estar en una constante lucha por la igualdad y la facilidad 
de transicionar. Cada fotografía representa una etapa vivida por una persona trans, desde los miedos e 
inseguridades que viven al no sentirse cómodos en un cuerpo que no les corresponde y una sociedad que no 
les acepta, pasando por un renacimiento y entendimiento de su cuerpo y terminando por la libertad.

La sociedad, desde que naces, te inculca que el género está ligado a tu sexo y nunca te enseñan que no tienes 
por qué sentirte identificado con ello. Durante toda la vida te etiquetan como chico o chica, asumiendo el 
género que tienes pero, cuando se va cobrando uso de razón, hay personas que no se sienten identificadas con 
su cuerpo, lo que les crea miedo, inseguridades y rechazo porque no encajan en lo establecido. Sigue faltando 
información, referentes y visibilidad en el día a día de los transexuales, lo que hace difícil a la gente joven 
entender sus pensamientos hacia su cuerpo y su forma de ser.

Con la investigación las personas trans entienden sus pensamientos y comienzan a quererse como son o 
a transicionar hasta sentirse cómodas con ellas mismas. Ese entendimiento de su cuerpo y, en ocasiones, 
la decisión de transicionar (comenzar a tomar hormonas para cambiar tu cuerpo a un estado en el que te 
sientas a gusto) suponen una nueva etapa, una forma de renacer. El tratamiento de la hormonación es de por 
vida y al tiempo de empezarlo se van notando los cambios físicos en el cuerpo. Gracias a estos cambios se 
consigue un estado de bienestar y libertad; la sociedad ya no te empuja a ser quien te dice ser. Comienzan a 
ser ellos mismos con la identidad que quieren tener.

El apoyo y el respeto es fundamental para que todo sea más fácil para ellos. Debería haber más visibilización 
del colectivo trans, educando a las personas a ser libres desde pequeños, a no asumir el género, a no dividir 
en grupos dependiendo del sexo, a que haya más y más cuentos, películas, series en los que haya personajes 
trans. Es importante no ocultar a las personas transexuales, hablar sobre ello con normalidad desde 
pequeños y en cualquier ámbito. Es importante apoyarlas, comprenderlas y normalizar su situación.
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Arrastre social (Marco, género masculino)
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Bienestar (Meredy, género femenino)
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Renacer (Lara, género femenino)
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Seguridad en ti mismo (Eider, género no binario) 

Eider está empezando a encontrar su forma de ser, empezando a quererse. Es una persona no binaria a la que 
no le importa su género, sólo sentirse cómoda consigo misma y eso le hace vestirse, según la situación, de 
una forma más masculina o más femenina. 
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Doble página siguiente: Quererte (Gian, género masculino)
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En una escena de la película-ensayo Level Five de Chris Marker (1997) la protagonista, al plantearse la posibilidad 
de estar muerta, se pregunta si puede llegar a tener el encanto de una imagen o ser tan inolvidable como una 
canción1, introduciendo un dilema complejo en lo que respecta a la memoria y su representación: elegir entre la 
belleza de las imágenes, ligada a su aparición fugitiva, frente a la duración y supervivencia de otras formas de 
expresión, como la melodía de una composición musical.

Primera paradoja. Sostiene Hito Steyerl que es un malentendido pensar que las cámaras son herramientas de 
representación, pues son más bien instrumentos de desaparición y “cuanto más se representa a la gente, menos 
queda de ella en realidad”2. Sin embargo, la presencia inmediata se ha convertido en una cuestión urgente al 
mismo tiempo que lo virtual ha ido colonizando nuestra vida, de modo que el cuerpo, al menos en su versión 
material, se encuentra cada vez más distante. Entre el encanto de una imagen o lo memorable de una canción, la 
balanza parece haberse inclinado hacia lo primero y la pandemia no ha hecho más que agudizar esta situación. 
La fotografía, antaño instrumento de memoria, se ha transformado hoy en uno de los mejores dispositivos 
para satisfacer esa permanente demanda de presencia a ambos lados de la pantalla, como si nuestra piel se 
hubiese desplazado hasta la interfaz de cada prótesis móvil y su superficie, paradójicamente táctil, fuera ahora el 
verdadero espacio de contacto. Los cuerpos, en forma de textos e imágenes, fluyen por una iconosfera cada vez 
más densa e impenetrable en la que han de estar presentes como sea, pero ¿dónde están sus límites?, ¿quién mira 
y por qué es tan importante ser mirado a través de la pantalla?, ¿existe un yo que pensar cuando no hay cuerpo?

Las imágenes se han multiplicado de forma exponencial y, simultáneamente, han ido perdiendo su potencial 
político, pues repiten siempre los mismos esquemas de (auto)representación, basados en la réplica de imaginarios 
ligados a momentos de placer y, de manera especial, en hacer visible la vida en su totalidad, registrando cada 
instante, en una desesperada necesidad de reconocimiento, aunque sea detrás de la máscara. El llamado selfie se 
ha instalado como una práctica de afirmación del yo a golpe de repetición, como si existiera una esencia original 
de la que se pudiera dar cuenta, ignorando que las presuntas construcciones identitarias no son más que ficciones 
políticas de naturaleza apócrifa3 y que la semejanza, tal como ha señalado Estrella de Diego, suele responder a 
un patrón que “ordena y jerarquiza a partir de sí todas las copias cada vez más débiles que se pueden hacer de 
él”4. Aparecer a costa de replicar las mismas poses, tal vez sea la única salida que le queda a un sujeto quebrado 
que insiste en apuntalar un yo que, como todo constructo identitario, es una ilusión. Claude Cahun lo anticipó de 
forma visionaria: Bajo esta máscara, otra máscara5.

Bella como una imagen
Marta Mantecón
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Segunda paradoja. Las mujeres aparecen con persistencia en el imaginario que conforma la historia visual 
canónica, pero la mirada no les pertenece. En el prólogo al segundo episodio de la famosa serie de la BBC Ways of 
Seeing (1972), John Berger advierte cómo “los hombres miran a las mujeres” mientras “las mujeres se contemplan 
a sí mismas siendo miradas”. Sus cuerpos, adscritos a lo femenino y, por ende, a lo particular —a diferencia de 
lo masculino, que es universal— han sido invariablemente sexuados, escrutados, prescritos. Y su mirada hacia 
ellas mismas, siempre desdoblada y marcada por la distancia, tenía que responder a los dictados de la cultura 
hegemónica dominante, asumiendo unas relaciones de poder que han determinado su presencia como objetos 
de visión. “Las mujeres se miran en el escudo de Perseo mientras Medusa está siendo degollada”6, señala Teresa 
de Lauretis. Condenadas a aparecer —y no a actuar—, muchas veces a través de la sombra y el espejo, han tenido 
que bregar con unos ideales de perfección impuestos por otros, buscar la aprobación replicando el estereotipo y 
ejercer de vórtices de contacto entre la mirada y el deseo, como parte de un imaginario genérico aprendido o, más 
bien, impuesto a fuerza de repetir las mismas escenas. ¿Cómo narrarse entonces cuando tu propia mirada ha sido 
desposeída de subjetividad y la memoria ha sido borrada?

Ante esta doble paradoja, el problema ya no reside tanto en reconocer al sujeto que enuncia como en generar 
nuevos puntos de vista con los que construir otras subjetividades donde las mujeres, retomando a Teresa de 
Lauretis, sean “las que hablen desde el lugar de la Esfinge y quienes miren a Perseo mientras degüella a Medusa”7 
pues ambas, Medusa y la Esfinge —curiosamente, dos monstruos que ciegan—, han sobrevivido siempre en 
narraciones ajenas. Escribir el propio cuerpo ha demostrado ser una poderosa herramienta de reapropiación y 
resignificación que implica negociar con el espacio y con la propia intimidad, revisar los modos en que hemos 
interiorizado nuestra mirada, deconstruir ciertas poses e inventar nuevas formas de libertad, ya sea a través de la 
presencia o de la desaparición, pues ambas estrategias han probado de sobra su eficacia.

Hacer aparecer el cuerpo fue una de las tácticas empleadas por las primeras mujeres que comenzaron a 
experimentar con la cámara durante el siglo XIX. La fotografía se convirtió en una tecnología emancipadora, 
pues les permitió reapropiarse de una narrativa que insistía en su no-ser, contarse en primera persona más allá 
del canon y, en consecuencia, mirar desde el rango de autoras y poder ser miradas valiéndose del autorretrato. 
Hacerse presentes era político, así que muchas recurrieron a la pose, el disfraz, la acción performativa o cualquier 
otro elemento disruptivo8, entendiendo que para construir una imagen desde la posición de sujeto era preciso 
aceptar el desdoblamiento y la quiebra del yo, por lo que hicieron de su cuerpo un espacio de resistencia y un 
campo de batalla.



149

Pero actuar como sujeto no implica necesariamente estar ahí. También es posible narrar(se) desde los márgenes, 
apelando de nuevo a lo político, por medio de la estrategia opuesta y desaparecer, esto es, prescindir de la propia 
materialidad para hacerse presente en forma de ausencia, (des)velarse y, a la vez, dar pie a nuevos relatos que 
reflejen nuestra condición vulnerable como punto de partida. Aparecer lleva implícita la garantía de desaparecer, 
poner el acento en lo que no está o no ha estado y pensar otros cuerpos9.

La persona que inventó el verbo “fotografiar”, según el relato de Didi-Huberman, vivía recluida y en soledad. 
Deseaba transformarse en una imagen donde alcanzar “la equivalencia paradójica del ver y del ser visto, la 
disolución del ser que ve en el tiempo de la mirada, la incorporación recíproca de la luz en el ojo y del ojo en la 
luz”10, una experiencia pura basada en el goce infinito de una aparición. Posiblemente, descubrió que la belleza de 
una imagen tiene que ver con su naturaleza fugaz, acaso por eso deseamos dar vueltas alrededor de la luz, aunque 
luego seamos consumidas por su fuego.

1. “Can one be as lovely as an image? Can one be as memorable as a song?”, en Chris Marker (dir.): Level Five (Level 5), 

Les Films de l'Astrophore / Argos Films, Francia, 1997. Cit. por Alberto Ruiz de Samaniego: “Chris Marker: La mirada de 

Orfeo”, en Revista Neutral, nº 4, 2014, p. 10.

2. Hito Steyerl: Los condenados de la pantalla, Caja Negra, Buenos Aires, 2014. p. 176.

3. Clément Rosset: Lejos de mí. Estudio sobre la identidad. Marbot Ediciones, Barcelona, 2007, p. 11.

4. Estrella de Diego: No soy yo. Autobiografía, performance y los nuevos espectadores. Siruela, Madrid, 2011, p. 78.

5. La cita original, procedente de su ensayo autobiográfico Aveux non avenus (1930) es: “Sous ce masque, un autre masque. Je 

n’en finirai pas de soulever tous ces visages”.

6. Teresa de Lauretis: Alicia ya no. Feminismo, Semiótica, Cine. Cátedra, Madrid, 1992, p. 17.

7. Ibidem, p. 249.

8. Es el caso de Virginia Oldoini, Hannah Hatherly, Alice Austen, Luisa Amman, Elsa Plötz, Marie Høeg, Claude Cahun o la 

propia Maruja Mallo, entre otras.

9. Para profundizar en esta cuestión véase Maite Garbayo: Cuerpos que aparecen. Performance y feminismos en el 

tardofranquismo. Consonni, Bilbao, 2016.

10. Georges Didi-Huberman: Fasmas. Ensayos sobre la aparición 1. Shangrila, Santander, 2015, p. 51-58.
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Una herida despide su propia luz  

dicen los cirujanos. 

Si todas las lámparas de la casa se apagaran 

podrías vendar esta herida 

con el resplandor que de ella surge.

Anne Carson 

Cual polilla a la luz, revoloteo entre las páginas de estas trece miradas fotográficas. De sus imágenes creadas con 
un estilo directo, sincero e intimista. Busco en ellas la transparencia. Intento experimentar “la luminosidad del 
objeto en sí, de las cosas como son”, como aconseja Susan Sontag. “Lo que importa ahora es recuperar nuestros 
sentidos. Debemos aprender a ver más, a oír más, a sentir más”.

Veo el interior de una casa desmantelada que fue escenario y tramoya de la vida pasada. Espacios vacíos en 
los que late la huella que dejaron los cuerpos que allí habitaron. Quizás quedaron las paredes impregnadas de 
sentimientos y retienen, aún, el eco.

Me hablan de los recuerdos que nos dan forma, de las raíces que establecen los lugares en los que nos reconocemos. 
La inevitable presencia de los que solo en parte desaparecieron. La memoria que contienen los objetos y nos une 
a los nuestros.

Nos muestran el espacio de la infancia -luminoso tesoro-. Los juegos desde la celda del confinamiento, los roles, 
las sombras proyectadas y el disfraz. La simulación. El futuro incierto…

La extensión de la naturaleza -esencia nuestra-, domicilio original. La respiración desde el bosque donde crece el 
árbol hermano y aliado, prodigiosa metáfora del ser. La palabra hombre viene de humus, tierra.

El encierro. El encierro en la mente, en el cuerpo, en la casa, en la ciudad… en el miedo. La vulnerabilidad y la 
fuerza que invencible emana y nos salva. Nos miramos por dentro.

La piel pantalla donde se dibujan delicadas sombras. Emanación de luz amable. Paz. Reposamos y nos dejamos 
impresionar por las formas en silencio. La imagen surge como un milagro. La sombra se tatúa.

Representaciones desde la herida
Lidia Gil Calvo
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También las marcas que imprimen las bridas de lo social, esencia nuestra. Las distorsiones, los imperativos, las 
confusiones. ¿Quiénes somos? ¿A qué nos enfrentamos? ¿Dónde está el espejo que no miente?

La interposición del velo, la ocultación, la traición del ganchillo, los pesos muertos que lastran, arrastran y 
arrebatan. Extrañamiento. Anhelos profundos de búsqueda, renovación y libertad.

Desde un azul Prusia, nos muestran las manos de mujeres con poderes que cuidan y recogen. Cianotipos que rinden 
homenaje a la entrega cotidiana al otro para mejorar la vida, hacer el mundo más habitable. Querernos más. 
Y una huida excitante y necesaria al monte, a la certeza de lo rural -luminoso tesoro-, domicilio original. Otros 
códigos, otros ritmos, otros olores. Animales y árboles que son nuestros congéneres y nos recuerdan generosos 
lo antiguo.

Reflexiones sobre nuestro componente netamente matérico al desnudo. La información impresa en el ADN. La 
vulnerabilidad de nuestros organismos, víctimas potenciales de virus y monstruos.

La bendición del amor, de lo que sí podemos tocar y que nos toca. El surgimiento sólido desde la oscuridad, el 
cuerpo amado recortado sobre una sábana santa en halo de misterio.

Y el entendimiento del cuerpo propio más allá de binarismos y etiquetas. La coherencia vital que a veces no 
sigue las reglas impuestas y que ha de encontrar un camino que le permita ser sin conflictos. El diálogo con 
nuestra naturaleza.

Pensando en las palabras que son premisa en este proyecto -cuerpo, identidad y representación- me doy cuenta de 
la dificultad de los términos, de su polisemia, de su diferente uso según los contextos y de lo manidas que resultan 
esas palabras con tanta herencia teórica y filosófica a sus espaldas. Están cargadas de historia y perspectivas 
infinitas. Las imágenes pueden ser más libres, sobre todo si podemos leerlas más allá de las historias que cuentan, 
pues transmiten desde códigos más abiertos y poseen una inmediatez que apela a los sentimientos.

Estas trece fotógrafas han respondido a esta invitación en un momento muy marcado por un confinamiento, por 
una interiorización obligada, por una puesta en cuestión de todo.
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Nacemos encarnados en un cuerpo que nos conecta con el mundo. Y empieza la fiesta. La sociedad nos pide cosas 
que a veces no coinciden con lo que queremos o podemos dar.

La identidad se diluye como se diluye la propia palabra si separamos las letras, si las cambiamos de orden …d n i t 
a d e i d… si perdemos alguna por el camino. Podemos cambiarlo todo, somos diferentes cada día, hasta nuestras 
células se renuevan por completo periódicamente, pero siempre hay una voz por dentro que nos dice que somos 
nosotros y que tenemos que seguir, seguir, seguir a pesar de todo, construyéndonos.

Representamos el mundo para comprenderlo. La fotografía tiene el fascinante poder de renombrar la realidad. 
Reorganiza la apariencia generando discursos, descubriendo verdades ocultas.

Golem XIV, la sofisticada e inteligente máquina creada literariamente por Stanislaw Lem, preguntaba a los 
humanos: “por qué razón vuestro cuerpo, al escucharos en parte, se calla y os miente; por qué se esconde y se 
defiende de vosotros; por qué está alerta, con cada sentido, ante el entorno, mientras permanece turbiamente 
desconfiado ante su propio dueño”.

Nacemos encarnados en un cuerpo que nos conecta con el mundo. Ese cuerpo que nos es dado nos representa de 
un modo misterioso y complejo. Quizás es lo más real que tenemos. En ocasiones nos sobrepasa hasta tal punto 
que el idilio se rompe y renegamos de él, lo maltratamos distanciándonos de tan dolorosa fisicidad. Impredecible, 
es a veces es una ciega avanzadilla de nuestros sentimientos. Otras, los dejamos atrás, parece desaparecer ante 
nuestras angustias y lo ignoramos peligrosamente. Ocurre también que podemos sentir que algo de nosotros 
ha muerto y el cuerpo, por su cuenta, nos arrastra a vivir. Obligados a portar semejante traje mantenemos con 
él un difícil y sacrificado diálogo que pretendemos racionalizar y entender a lo largo de nuestra vida… hasta que 
nuestro corazón deja de latir y declinamos con él finalizando esa historia de amor que se ha ido haciendo vieja, que 
ha ido adquiriendo sus hábitos y sus vicios, acostumbrándose a las disputas, a los abandonos, a los reencuentros 
y a la aceptación de una convivencia impuesta. Este es el soberbio desafío de cada individuo, entenderse con su 
cuerpo. Después viene todo lo demás.

Nutrámonos de las representaciones artísticas que nacen como formas de alumbramiento para reconocernos, 
para intentar discernir de algún modo, acompañados de la luz que surge de la oscuridad, aunque esta provenga 
de la inevitable herida.





Epílogo en 
tres actos





Palabra e imagen es el nombre de una distinción ordinaria entre tipos de representación, 
una forma fácil de dividir, cartografiar y organizar campos de representación.

 W. J. T. Mitchell

Todas las fotografías, no solo las que se llaman
“documentales”, se pueden fortalecer con palabras.

 Dorothea Lange

Nuestras propias palabras
nos impiden hablar.

Parecía imposible.
Nuestras propias palabras.
 Pedro Casariego Córdoba
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Los espacios de aislamiento
A la mañana siguiente de aquel día en que un virus 

muy eficaz acabó con toda la humanidad salió el sol 

y cantaron los pájaros. Los animales lo sabían.

Manuel Vicent  

Vendrán más años tristes 

y nos harán más fríos 

y nos harán más secos 

y nos harán más torvos.

Rafael Sánchez Ferlosio

Quizás, el peor año de nuestras vidas; desde luego, de los más raros que viviremos. El año 2020 estuvo teñido 
de manera intensa por la pandemia de la COVID–19. Los relojes se pararon, nuestros cuerpos se pararon y una 
especie de extraño aletargamiento se apoderó del planeta. Ya nos lo había adelantado John Maynard Keynes: “Lo 
inevitable rara vez sucede, es lo inesperado lo que suele ocurrir”.

¿Qué ha pasado con nuestros cuerpos durante el confinamiento? El encierro, ¿nos ha servido como territorio 
para la reflexión, la introspección y la metamorfosis personal? Y nuestros hogares, ¿fueron templos para vivir 
otros tiempos o se convirtieron en insoportables mazmorras? ¿Cómo hemos gestionado el silencio, el miedo, el 
nerviosismo, la ansiedad…? ¿Hemos salido renovados… mejores?

El confinamiento estricto terminó y apareció un nuevo mundo, la nueva normalidad: “Será lo mismo, sólo que 
un poco peor”, apuntaba Michel Houellebecq. Definitivamente, como ha señalado David Dorenbaum, “tenemos 
mucho que aprender de la incertidumbre”: vienen tiempos –nos lo ha advertido Stephan Lessenich– en que lo 
deseable tendrá que dejar sitio a lo esencial.

Cuando escribo estas líneas, las vacunas llevan inyectándose desde hace meses. Las vacunas como cura, como 
esperanza… ¿como principio del ansiado fin?

Raúl Lucio
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Frágil

Dicen que cada 15 años se renuevan todas las células del cuerpo. Es decir, no queda ni una sola de cuando era 
niña y, sin embargo, me siento más cerca de ella que nunca. Tan frágil y vulnerable como entonces. Expuesta a 
un microbio que no somos capaces de ver, un virus que asusta como la oscuridad del final del pasillo. Quieta en 
casa, en el lugar más seguro para que el virus no alcance tu cuerpo. Dependiente de los demás, de decisiones y 
órdenes de otros, igual que una cría.

Y a la vez recuperando los sentidos de la niñez. Pertenecer otra vez al presente, porque del pasado me he 
olvidado, porque no es fácil crear ensoñaciones en un futuro que no sabemos cómo será. Vuelvo a ese estado 
infantil en el que sólo percibo el momento. Y desde esa calma, dedico tiempo a mirar y observar como no hacía 
desde entonces; y a escuchar y a oler ahora que han desaparecido los ruidos y olores molestos de la actividad 
humana. Encuentro una placentera felicidad en todo ello. Y la disfruto con una mezcla de culpa por mi privilegio 
y de pena por tener que volver pronto a ese bullicio de pensamientos agolpados que me apartan de la vida.

Ana Martín Zurdo
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Mediados de abril, 2020

Abro la ventana para que todo lo que contiene la primavera entre en la habitación. Por un momento me 
concentro frente al paisaje; hoy la niebla no es tan densa, aunque sigue apretando los prados extendiéndose 
más allá del acantilado, dejando el mar sin horizonte. El sol se ha hecho un hueco entre la bruma y enciende los 
hilillos húmedos de las telas de arañas sobre los brezos del jardín.

Mi entorno es ahora el mundo, mi casa donde lo habito y desde aquí miro perpleja cómo la humanidad se ha 
replegado huyendo de un pequeñísimo fragmento de ADN capaz de invadir nuestros cuerpos con una locura 
desmesurada. Aún borracha por la cascada de noticias del día anterior, enciendo el móvil y desconecto el modo 
avión: “última hora del COVID-19”. La muerte parece estar lejos; sin embargo, el homicida muy cerca, aquí 
mismo, ¿por qué no? Su destreza para abarcarlo todo es asombrosa, intimida. ¿Dónde ubicar el cuerpo para que 
esto no le alcance?

 Los acontecimientos bullen en mi cabeza hasta que reacciono al canto del cuervo llamando a su hembra y a su 
mancha oscura planeando sobre el fondo velado de las casas. El aire limpio de la mañana vuelve a entrar sin las 
voces de los vecinos; también la carretera sigue muda, hasta el mar parece que se ha quedado sin voz. Un toque 
de campana llega desde la ermita de Santa Ana, hace días que este tañido es un lamento.

Bajo a comprar la prensa y algo de comida en la pequeña tienda del barrio. Hay un vacío conmovedor en las 
calles deshabitadas, un profundo silencio en el aire. La mañana parece empujar a la reflexión, así que decido 
coger el atajo a mitad del pueblo, un túnel arbolado, alto y espeso, me lleva hasta la carretera. Durante el 
trayecto me acuerdo de un fragmento del libro El paseo, de aquel caminante impenitente que fue Robert 
Walser: “Los abetos se alzaban rectos como columnas, y nada se movía lo mas mínimo en el amplio y delicado 
bosque, por el que toda clase de inaudibles voces parecían cruzar y resonar. Los sonidos del mundo primitivo 
llegaron, no sé de dónde, hasta mi oído. Oh, con gusto, si ha de ser, quiero acabar y morir”. Hoy es uno de estos 
días extraños dentro de la rareza del momento en que vivimos.

En el quiosco, al otro lado del pueblo, hay un hombre comprando tabaco. Importante: ponerse mascarilla y 
guantes. Ya en la puerta, doy unos pasos hacía atrás y espero a que salga; es un vecino, retrocedo ante él. El 
enemigo lo podemos llevar encima.

Me lavo las manos por quinta vez en la mañana. Comienzo a trabajar y confino mi teléfono al dormitorio; los 
mensajes de WhatsApp no dan tregua. Propuestas para pasar el tiempo, ¿qué tiempo? Aquí me detengo y la 
mirada se me escapa más allá de los cristales de la ventana enredándose en el conflicto diario entre el arrendajo 
y el pájaro picapinos por los cacahuetes del comedero colgado en el laurel. El tiempo, ¿también se gesta con 
nosotros?, ¿se pare con nosotros?, ¿muere con nosotros? ¿Y el tiempo de los otros? Del ser amado que muere 
solo nos queda el recuerdo de su imagen en fotografías, en vídeos y fragmentos de su personalidad en nuestra 
memoria que parecen viajar en un tren de alta velocidad, alejándolos sin retorno. Y los sentimientos, ¿dónde 
quedan con el transcurrir de los años después de la pérdida de quien nos dejó? Eso, llamémosle amor en su 
variedad de formas, que no está hecho de imágenes, que no se ve, no se toca y no puedo fotografiar. Es el 
llanto a la pérdida de este sentir lo que abruma, lo que lastima cuando sé que la sombra alargada del tiempo lo 
acabará devorando también. Las horas de letargo evocan fantasmas.
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La tarde es un transcurrir entre llamadas telefónicas y vídeo llamadas por WhatsApp. Para la mayoría de los 
amigos este confinamiento es una tregua en lo cotidiano de nuestras vidas. Afuera, el mundo se paró y en la 
casa la vida es un bullicio, un continuo movimiento de palabras, de miradas furtivas mariposeando alrededor 
del otro, cazando detalles olvidados por la aceleración diaria de lo que fueron nuestras vidas hace tan solo unas 
semanas.

Colmada de deseos renovados, pronto volveré a ese mundo fuera del hogar del que formo parte sin entenderlo y 
sin que probablemente cambie nada, ¿o sí?

Pepa Delgado Acuña
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Marieta Laínz
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Marieta Laínz
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Desde mi ventana veo personas que, como pequeños ratoncillos de 
laboratorio, recorren circular e infinitamente los pequeños espacios de 
azoteas, tan preciados durante estos días para caminar. Me parece un hecho 
exclusivo de este momento histórico y raro del confinamiento.

 

Araceli Gedack
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Más humanos y conscientes

De repente, hay una ruptura, un silencio, 

un vacío, una coma y la verdadera vida empieza.

Daniel Odier

Siempre me gustó mirar por la ventana, hacia los patios interiores. 
Especialmente por la noche, cuando la oscuridad los invade y los hogares se 
iluminan de vida.

Imagino lo que puede estar sucediendo en cada uno de los habitáculos 
que tengo en frente. Una familia, dos amantes o algún solitario; una cena 
entre amigos, una discusión enfurecida o la nada. Esas escenas siempre me 
ayudaron a relativizar mi mundo y mis angustias. De repente, nada era tan 
importante porque, ahí fuera, había todo un mundo que también latía y sufría.

Ahora, esa imagen recobra sentido cuando miro por la ventana y veo las luces 
de otros hogares que, como el mío, hacen las veces de cárcel y refugio. Intento 
adivinar las historias que acontecen y me pregunto qué estarán sintiendo mis 
vecinos, en qué sentido les estará trasformando esta situación.

¿Saldremos reforzados o será el miedo el que nos invada por completo? 
¿Servirá todo esto para aprender a llevar una vida más sencilla? ¿Lograremos 
trabajar más en comunidad y cuidar nuestro entorno?

Cada día, cuando miro por la ventana, me aferro a la idea de que salgamos 
de nuevo a la calle más humanos y conscientes. Tenemos ante nosotros el 
desafío de generar un cambio; de volver a construir desde cero, con nuevos 
parámetros.

Sólo espero que aprovechemos este tiempo detenido para escucharnos y 
pensar cómo queremos vivir a partir de este momento.

Miriam Mora
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María Gorbeña - Nocturno
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La mujer que habitaba bajo tierra

Ella la miraba desde la ventana. Día tras día. Allí estaba. Nunca le pudo ver 
el rostro. Salía de aquel pequeño agujero verde que quedaba a su izquierda. 
Y se sentaba sobre el banco azul. Como congelada. Luego, tal y como había 
llegado, se iba. Bajo tierra. Ella la miraba desde la ventana.

Belén de Benito
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Que el universo nos inunde con su luz

Siempre había soñado con un retiro que estuviese libre de responsabilidades 
“mundanas”. Un espacio de tiempo en el que me dedicara a leer, pensar, 
escribir, meditar y hacer yoga. En un lugar apartado, agradable, sin mucho 
interés turístico para no sentir que me perdía algo si no salía. ¿La comida? Lo 
básico, buena pero sencilla.

Esto había sido un sueño/deseo, pero como dice el dicho: “cuidado con lo que 
deseas porque se te puede convertir en realidad”.

Hace ya más de un mes nos dieron instrucción/mandato de quedarnos en casa 
por causa de la COVID-19. Hoy llevamos ya 40 días de encierro/retiro forzado. 
Al principio, yo encantada; mi sueño se hizo realidad. No responsabilidades, no 
horarios: todas las 24 horas del día para mí. Después de hacer un buen acopio 
de alimentos me dispuse a acatar sus “órdenes que son deseos para mí”.

Pero, claro, todo lado derecho tiene su revés y este tiene uno grande. Muertos, 
soledad, personas pasando hambre, estancados en países extranjeros lejos 
de la familia, ancianos que ya no reciben el abrazo familiar de las visitas 
semanales. El luto en soledad, los entierros en fosas comunes o los muertos 
que aparecen flotando en las playas de un mar lejano.

Esto es el gran revés y aún cuando sigo en mi retiro, sacando provecho de 
estar conmigo, de no tener que compartir las 24 horas del día con actividades 
“mundanas”, a veces me tiro en la cama y pienso en ese revés y pido al 
universo que inunde con su luz a las personas que sufren. 

María De Las Casas
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Los espacios del aislamiento

Encerrada en mi pantalla táctil; mi comunidad intocable.

Sonia Higuera
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El sentimiento que me invadía antes del cambio que marcará la historia de la 
humanidad no era suficiente para llenar al completo la luz de mi corazón. Hoy 
mis ojos desbordan bienestar. El beneficio de este cambio personal aborda 
sensaciones nuevas repletas de gratitud. Ahora, me arraigo al microclima 
creado a raíz de esta novedosa situación que para mí es la completa fortuna 
particular, haciendo un paréntesis en la parte profesional e impulsando la 
realidad de una disposición del tiempo para la creación, fijando el horizonte 
perfecto para la finalización de ese ensueño que persigo cada día. Durante los 
periodos de silencio me invade la calma, amainando la incertidumbre sobre el 
futuro y alejándome del miedo.

María Gil Lastra
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Mismo despertar, mismas ganas de salir de la cama. La ducha tarda poco en 
calentarse, yo mucho en salir de ella. Me miro en el mismo espejo todas las 
mañanas; mi reflejo borroso por el agua que lo empaña, confuso como el 
final de este encierro. Me visto, preparo el desayuno, voy al salón y me pongo 
delante de la pantalla. Trabajo, trabajo, trabajo; cambio de canción y sigo 
trabajando. De vez en cuando me acerco a la ventana, ¡qué suerte tener el 
Mercadona al lado!: al menos se ve gente por la calle.

Comida, café y vuelta al trabajo, a la música, a la pantalla. Al fin toca hacer 
algo de ejercicio. Cansancio; lo único que quiero es volver a la cama, descansar, 
que mañana sea un día distinto.

Mismo despertar, mismas ganas de salir de la cama. La ducha tarda poco en 
calentarse, yo mucho en salir de ella. Me miro en el mismo espejo todas las 
mañanas; mi reflejo borroso por el agua que lo empaña, confuso como el final 
de este encierro…

Maite Moratinos (doble página siguiente)
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Autorretrato sin mí
Todos somos una construcción mental.

Dane Michals

Esta es una historia de rastros, de indicios… de rescoldos. Las fotografías son huellas de cosas que una vez 
fueron y que nunca más serán. Digámoslo desde ya: las fotografías actúan como epitafios, o en palabras de Joan 
Fontcuberta “promesas de eternidad”, a costa de descubrirnos como futuros cadáveres.

¿Se puede estar en un imagen sin estar presente en ella?, ¿qué queda en el espejo cuando dejas de mirarte?, ¿quién 
–y cómo– soy cuando no estoy presente?

La fotografía es una disciplina que se ocupa de asuntos cuya información es siempre parcial, fragmentaria y, 
por definición, incompleta. Cuando nos acercamos a una imagen a menudo vamos a ver un residuo, lo que ha 
quedado de lo que hubo. Tantas presencias como ausencias: la fotografía en estado puro, el gato de Schrödinger… 
los fragmentos del ser (y del estar).

Raúl Lucio



181

Marieta Laínz
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En la fotografía aparece un libro: Los amnésicos. Historia de una familia 
europea. Trata sobre la historia de una mujer que busca su identidad por 
medio de la revisión de la historia de la Alemania del siglo XX. Apoyada sobre 
el libro, hay una foto en la que aparezco con mi madre cuando vivíamos en 
Alemania, país en el que nací. Mis padres fueron emigrantes y parte de mi 
familia está extendida por muy diversos lugares del mundo.

Araceli Gedack
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María Gorbeña - Sin mí

Lo que no soy cuando despierto

De niña empecé a escribir un diario que terminó derivando a un libro de sueños. Mi vida es aburrida; no soy la 
persona valiente que me gustaría ser; no tengo arrojo para lanzarme a cumplir deseos, a perseguir proyectos 
inseguros, a vivir riesgos. Los sueños son esenciales para mí, me parecen mucho más interesantes que una vida 
que he construido desde el bienestar y la sencillez. Los sueños me lanzan a otro mundo, un universo libre, rico, 
interminable y loco. Un universo que soy capaz de crear yo sola, donde puedo ser y hacer cosas imposibles de 
imaginar en la realidad. Algunos sueños se te quedan grabados para siempre, pero la mayoría se volatilizan, se 
te escapan en pocas horas. Con letras los retienes, pero sólo un poco; se irán difuminando hasta que sólo quede 
eso: las palabras. Porque realmente no hay forma de agarrar un sueño.

Ana Martín Zurdo
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María Gorbeña - Con Plossu



187



188

La mujer que no se reflejaba en el espejo

Ella. Ella no se reflejaba en el espejo. Daba vueltas en círculos. Intentando 
encontrarse. En aquel espacio que ya no era el mismo. Cerraba los ojos. 
“Que todo sea un sueño”. Pero nunca se despertaba. Ella. Ella no se reflejaba 
en el espejo.

Belén de Benito
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A veces hay más presencia cuando no se está

A veces hay más presencia cuando no se está. En las arrugas que quedan en las 
sábanas al levantarnos cada mañana. En los pelos que quedan pegados en la 
pared de la ducha. Los zapatos a la entrada de casa. Los calcetines cerca de la 
cesta de la ropa sucia.

Esas huellas marcan el territorio del que nos vamos apropiando a medida que 
vivimos en un lugar; lo hacemos nuestro, nos hace suyo. Cuando la gente dice 
que “no sabemos lo que tenemos hasta que se pierde” es porque al no estar, a 
veces, nos hacemos más presentes. Esta soy yo.

María De Las Casas
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Cuando parecía que nuestro mundo se paraba, hemos visto cómo los animales 
aparecían de nuevo en las ciudades, cómo los pájaros conquistaban el sonido 
de las calles, el mar parecía más claro y traslúcido y el aire más puro. Las 
plantas florecían como todas las primaveras y el sol y la luna seguían su baile 
intermitente.

Mirando una noche hacia el cielo estrellado, de repente me sentí pequeña 
ante la inmensidad que nos rodea: somos una diminuta mota de polvo en el 
universo. Entendí que, sin nosotros, la naturaleza recuperaría sus espacios y 
continuaría el ritmo de sus ciclos. Todo seguiría igual o más ligero.

Miram Mora (doble página anterior)
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La luz no visible en la imagen tiene presencia sin estar, forma parte de mi 
identidad, caracteriza la sensibilidad que guía a mi instinto para crear. Este 
fondo negro cubre la inseguridad de mi ser y fortalece la pasión que nace 
de mí por la fotografía. Pero es la ilusión la que me mueve haciendo que me 
enfrente a nuevos desafíos cada día. El entendimiento con la luz es el objetivo 
esencial.

María Gil Lastra
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Con el tiempo te vas formando, creando tus propios gustos, hábitos; 
comienzas a identificarte con elementos que te definen. ¿Qué soy yo?

Retrato mi día a día, el mundo que me rodea, todas las experiencias y 
aventuras que vivo, fijándome en pequeños detalles que se graban en 
mi cabeza como dibujos en un cuaderno. Experimento la naturaleza, el 
movimiento, su color, sabor, frescura, siendo parte de la vida que habita en 
ella. Esa soy yo.

Maite Moratinos
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Pepa Delgado Acuña
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María Gorbeña - Pie izquierdo

Sonia Higuera
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El pudor (y sus alrededores)
Oí tu voz en el huerto, y tuve miedo, porque estaba desnudo; y me escondí.

Génesis 3:10 

El verdadero triunfo del discurso conservador es la autocensura.

Nuria Enguita

El cuerpo es un infinito campo de experimentación. Por su parte, el cuerpo desnudo es un complejo y polémico 
material, de alta sensibilidad.

¿Cómo me enfrento a los cuerpos desnudos?, ¿y a mi propio cuerpo desnudo? ¿Quién establece los procesos 
de censura y autocensura en estos procesos?, ¿autoría supone control final de la imagen?... ¿Alguien conoce los 
límites del artículo 20 de la Constitución española de 1978?

Veamos algunas respuestas. Quizás haya llegado el momento, como señaló Jo Spence, de darse cuenta –con 
horror– de que nuestro cuerpo “no estaba hecho de papel fotográfico… estaba hecho de sangre, huesos y tejidos”.

Raúl Lucio
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Dentro de mí

Dentro de mí. Habitan oscuras mazmorras. Habitaciones con paredes sin ventanas ni puertas. Que no quiero 
que nadie conozca. Ni siquiera yo. Las cerré con llave hace ya muchos años. Cerrojo tras cerrojo. La desnudez se 
mastica en crudo. Es una niña insegura que camina descalza sobre un suelo de piedra. Con un fino vestido de 
verano. Sus pies están fríos. El aliento alrededor es humo. Cierro los ojos. Me baño. Canto para olvidar. Dentro 
de mí. Habitan oscuras mazmorras.

Belén de Benito
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El desnudo siempre ha sido una disciplina que me ha fascinado observar, ya 
sea en pintura, escultura o fotografía. Me encanta ver el cuerpo humano en su 
esplendor: las curvas, las contorsiones, la forma, la composición… la sutileza y 
fragilidad con la que se trata en el arte. Sin embargo, me sigue costando hacer 
este tipo de fotografía y enseñarla al público. Siento que existe un tabú a la 
hora de mostrar el desnudo.

El cuerpo se ve como la representación más pura de una persona, un elemento 
privado que sólo se debe observar en la intimidad y no debe ser compartido. 
Existe mayor pudor si el cuerpo es femenino o si no forma parte del canon de 
belleza establecido. Seguimos padeciendo esta situación en la mayor galería 
digital que tenemos: las redes sociales, que censuran el desnudo integral y 
los pechos femeninos, evitando visibilizar y normalizar la belleza artística del 
desnudo.

Maite Moratinos
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Emociones a través de mi cuerpo desnudo, sin nada que lo proteja, abierto al 
exterior. El pudor está presente en la falta de enfoque, un recurso útil para no 
mostrar la desnudez del todo.

Elijo el blanco y negro para trabajar por el juego que me permite con las luces, 
las sombras y las formas. Y también por esa sensación atemporal e irreal que 
transmite.

Araceli Gedack



207



Marieta Laínz
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Pudor

Perfecto e imperfecto; por supuesto, impermanente. Mi cuerpo ha cambiado. 
Nada puedo hacer más que aceptar el cambio. Me ha acompañado por 
cincuenta y cuatro años. Con él y a través de él he engendrado, gestado y dado 
vida a mis hijas. Lo he maltratado; mi inmadurez le hizo daño a veces. Ahora lo 
entreno a diario: hago ejercicio, yoga, medito. Lo miro y admiro. Aquí está, lo 
acepto como es. Con sus curvas y heridas de guerra y de tiempo. ¿Es el cuerpo 
el espejo del alma o, como dice Platón, su cárcel?

María De Las Casas
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La delicadeza en el posado que ofrezco ante la cámara, mostrando sólo una 
parte de mí, busca una pureza en las formas, abandonando el pudor que en la 
mayor parte del tiempo está sobrevalorado. He querido que esta imagen esté 
sometida a un claro-oscuro, entendiendo el arte de exponer lo relativo que es 
la gestión del silencio. La escena en su conjunto representa el misterio de mi 
gratitud hacia la persona que me acompaña en este ensueño, por hacer que 
viva con plenitud un encierro que de otra manera hubiera sido una condena.

María Gil Lastra (doble página anterior)

María Gorbeña - Si subo la persiana
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Que nadie vea tu sangre

Mujeres expulsadas de sus aldeas en la menstruación; sangre de color azul 
en los anuncios de compresas; no toques las plantas si tienes la regla, que 
mueren; no hagas mayonesa, que se corta. “¿Tienes munición, que ha venido 
la de rojo?”; así me pedía una amiga tampones para la regla, porque aquello 
era innombrable para ella. Ser deseable, ser reproductiva… pero ni hablar de 
la regla, ni hablar de tus hormonas, ni de tus molestias, ni de tus terribles 
dolores… ni hablar de cuando te empiecen a faltar. Eso es tabú, de eso no 
se habla; no molestes a nadie con esas suciedades, ni con tus humores; no 
cuentes todo lo que te duele, no nos digas que tienes la regla. Que nadie vea 
tu sangre. Eso que permite los nacimientos, la vida; esa sangre con la que se 
limpia tu útero y que todos los meses sólo ves tú.

Ana Martín Zurdo
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En los tiempos oscuros
¿se cantará también entonces?

También entonces se ha de cantar.
Sobre los tiempos oscuros.

Bertolt Brecht



Esta edición de 250 ejemplares de la revista La Ortiga con motivo de su XXV aniversario, se 
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