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Nacer mujer ha sido nacer para ser mantenida por los hombres dentro
de un espacio limitado y previamente asignado. Todo lo anterior puede
resumirse diciendo: los hombres acttan y las mujeres aparecen.

John Berger

No se nace mujer: llega una a serlo.

Simone de Beauvoir

Hoy la modernidad politica la encarnan las mujeres y los hombres se
estan quedando rezagados. Ellas ya no se parecen a sus madres.
Nosotros, en cambio, seguimos pareciéndonos a nuestros abuelos.
Ivan Jablonka

La fotografia moderna debe incitar el pensamiento y debe dar una
perspectiva clara de la realidad, para cultivar una comprensién por
parte de los hombres y las mujeres ante la vida que viven y crean.
Max Dupain

Mi actitud es que, por muy dura que sea la vida, lo que importa es hacer
algo interesante con ella. Y esto tiene mucho que ver con el mundo

fisico, con mirar las cosas, la nieve y la luz y el olor de la puerta.

Anne Carson



Nostalgia del cuerpo

Maria Montesino

La revista de arte, literatura y pensamiento La Ortiga, cuyo ejemplar 133 tienes en tus manos, cumple 25 afios de
existenciay resistencia cultural. Una resistencia participada por muchas compafieras y compafieros que seguimos
editando como manera de estar en el mundo, de poner en comun aquello que nos afecta, que nos provoca, que
nos seduce. ¢Acaso tienen sentido los aniversarios si no son participados, si no son celebrados junto a otras
personas, si no recogen las historias y las creaciones de su tiempo?

La Ortiga, ademas de una revista, es una asociacién cultural sin animo de lucro que ha contado en su recorrido
con propuestas muy diversas: encuentros y jornadas, talleres itinerantes, formacion, un espacio gastronémico-
cultural, ediciones, recitales, paseos compartidos. A lo largo de los afios, hemos tenido la oportunidad de
colaborar con personas, proyectos e instituciones culturales dentro y fuera de Cantabria, todas ellas han nutrido
este humus urticante. Ahora reivindicamos mas que nunca la importancia de un tejido social y cultural critico,
que defienda el derecho a la cultura y la participacién ciudadana en los procesos culturales. Una cultura critica
alimentada por todas las personas y desde todos los espacios. Una cultura descentralizada y transdisciplinar que
pueda ser realmente emancipatoria y libre.

Esta edicién conmemorativa del 25 aniversario tiene un fondo y forma muy especiales para las personas que
somos y hacemos La Ortiga, ya que simboliza de algin modo la celebracion en papel del cuarto de siglo de
esta revista con nombre de mala hierba. Este fotolibro que lleva por titulo Damos vueltas alrededor de la luz,
aunque seamos consumidas por su fuego es también una edicién complementaria a una exposicién con el mismo
nombre que relne a 13 fotdgrafas en la Biblioteca Central de Cantabria y sus trabajos inéditos sobre cuerpo,
representacion e identidad.

Ya en 2006, en el décimo aniversario de La Ortiga, el cuerpo y sus poéticas protagonizaron un monografico
coordinado junto a varios profesores del departamento de Sociologia de la Universidad del Pais Vasco. En aquella
ocasion, recopilamos textos que abordaban, desde distintas perspectivas, la presencia y representacion del
cuerpo desde el arte, la tecnologia y la cultura. Hoy, quince afos después, en este contexto social atravesado
por la pandemia, mas que nunca, sentimos nostalgia del cuerpo y sus cercanias. Reunimos aqui una urdimbre
de miradas de trece fotégrafas que, desde su percepcion del cuerpo y sus imaginarios, visibilizan la diversidad de
enfoques en el acercamiento a la construccion social del cuerpo, la identidad y sus representaciones.



Decia John Berger que “toda imagen encarna un modo de ver”, en cierta medida, una manera de pensar la vida,
de exponer(nos) y representar(nos). Este fotolibro de 200 paginas a color es el fruto generoso de muchas voces y
miradas que han reflexionado sobre los conceptos de cuerpo, identidad y representacion. Ejercicios de reflexién
y creacion con la fotografia como hilo conductor (y seductor). La Ortiga 133 es una enramada colectiva repleta
de hojas y brotes, sembrada durante un tiempo de confinamiento y recogida como muestra de muchos de los
procesos que vivimos como sociedad. Quizas por eso nos con-mueve, porque lleva implicita la propia idea de
accion y movimiento, de aquello que nos afecta, que nos apela directamente a través de los sentimientos y de las
experiencias. Surge asi un tacto atento a lo que sucede, una sensibilidad critica que no pierde el ritmo de la vida
y sus narrativas.

Son muchos los imaginarios que brotan en estas paginas, policromias que nos invitan a pensar sobre géneros,
naturalezas, cuidados, feminismos, ecologias, politicas. Imagenes que forman mapas de palabras que se
entrelazan como pequefias piezas de un puzzle que es individual y colectivo al mismo tiempo: cuerpo, familia,
mujer, resistencia, animal, humedad, casa, desnudez, mano, zapato. Ausencias y presencias que nos cuentan.

Queremos agradecer a Raul Lucio su implicacion con La Ortiga al compartir la propuesta Damos vueltas alrededor
delaluz, aunque seamos consumidas por su fuego. Sin su entusiasmo, su trabajo de coordinaciéony acompafiamiento
este proyecto no habria salido adelante.

Todo nuestro reconocimiento y gratitud a las fotografas que han hecho posible que estas paginas cobren vida,
participando con sus obras en la edicion: Maria Gorbefa, Maria De Las Casas, Pepa Delgado Acufia, Belén de
Benito, Tamara Garcia, Araceli Gedack, Maria Gil Lastra, Sonia Higuera, Laura Hojas, Marieta Lainz, Ana Martin
Zurdo, Miriam Mora y Maite Moratinos. Agradecimiento que hacemos extensivo a las gestoras culturales Marta
Mantecon y Lidia Gil Calvo por sus textos. Gracias a todas por su tiempo y generosidad con La Ortiga.

Gracias a todo el equipo de La Ortiga Colectiva que hace posible este viaje compartido.






Reunidas en torno a la hoguera

Raul Lucio

Damos vueltas alrededor de la Luz, aunque seamos consumidas por su fuego es un proyecto fotografico que retine
los trabajos de 13 fotdgrafas de diferentes generaciones que, partiendo de un género clasico de las artes plasticas
como es el retrato, investigan aspectos relacionados con conceptos como cuerpo, representacién e identidad.

El titulo hace un guifio al palindromo latino que Guy Debord utilizé como titulo de su Ultima pelicula (1978): In
girum imus nocte et consumimur igni (textualmente, “Damos vueltas en la noche y somos devorados por el fuego”),
un documental en el que realiza una despiadada critica al espectador que acude a la sala de cine para olvidarse de
los problemas de su existencia. Conocido como “el verso del diablo”, se supone que habla del comportamiento de
las polillas con relacién a elementos incandescentes.

En nuestro caso, la Luz -asi con mayusculas- aparece como el elemento principal -fundacional- de la disciplina
fotografica: permite la mirada, la contemplacion, la reflexién. En palabras de Agustin Fernandez Mallo, “lo Unico
que puede resucitar en la noche es aquello que en la noche esta muerto, lo Unico que la noche no tiene; la luz”.
Por su parte, el fuego nos habla del riesgo que asumen las autoras exponiendo su trabajo y exponiéndose -ellas
mismas- al ojo escrutador del publico.

El proyecto reline en torno a un centenar de imagenes, junto con un nimero considerable de textos, algunos
realizados por las propias autoras y centrados en sus trabajos, y otros redactados por criticas, comisarias,
historiadoras del arte o gestoras culturales, a modo de vision de conjunto.

La propuesta tiene una doble iniciativa divulgativa: por un lado, en formato papel (este nUmero monografico de
la revista La Ortiga que tienes entre tus manos) y, por otro, la exposicion en sala de gran parte de los trabajos
que recoge esta publicacién. Ambos dispositivos -fotolibro y muestra- estan pensados para que interactten de
forma complementaria, buscando dialogos fructiferos entre ellos y planteando, al publico que los observe, un
pulso dialéctico con los mismos.

La primera parte de la publicacién -el bloque principal titulado 73 ensayos fotogrdficos sobre cuerpo, representacion
e identidad- aglutina la mayorfa de las imagenes del proyecto. Se trata de una investigacion abierta acerca del
cuerpo y sus “periferias”: nuestro cuerpo y el cuerpo de los otros. Intenta responder a varias cuestiones: ;Qué -
quiénes- somos?... (Cémo nos vemos?, ;cdmo nos representamos?, ;cdémo nos acercamos al otro (a los otros) y
cdmo lo representamos en nuestras imagenes?



Las investigaciones sobre el sentimiento de identidad suelen terminar de manera habitual en callejones sin salida,
bloqueadas por el obstaculo insalvable de la paradoja. Pero lo interesante es que, como ha apuntado Clément Rosset,
llevan también a interrogar sobre la naturaleza de la irresistible ceguera que, como individuos, nos anima a vivir.

A menudo se ha hablado de la identidad (individual o colectiva) como una autoconstruccion, lo que, segin
Agustin Fernandez Mallo, se puede considerar una delirante proyeccién, una alucinacién del ego... una mentira
consoladora. Para este ensayista la identidad es, sobre todo, una red compleja que tiene que ver con lo que los
demas dicen que somos: “somos en la medida en que sabemos que algo puede mirarnos sin que nosotros podamos
hacer cosa alguna para evitarlo”. Es, por tanto, la mirada de los otros la que probablemente construye nuestra
identidad, y nada podemos hacer al respecto. Quizas, como han puesto de relieve los Ultimos descubrimientos
genéticos, los neandertales seamos nosotros mismos, aunque todavia no nos hayamos dado cuenta.

Combinando imagenes digitales provenientes de maquinas réflex con fotografias analdgicas realizadas en
formato medio, capturas de mévil, escanografias o procedimientos histéricos antiguos como la cianotipia, estos
13 trabajos, estos trece ensayos fotograficos, discurren por caminos muy distintos: desde las ausencias de Maria
Gorbefia hasta los sistemas binarios de género puestos en solfa por Maite Moratinos, pasando por la naturaleza
como proceso curativo y formativo (Maria De Las Casas, Ana Martin Zurdo o Miriam Mora), la familia y la infancia
(Pepa Delgado Acufia, Marieta Lainz y Belén de Benito), los cuidados (Tamara Garcia), el tacto (Maria Gil Lastra) o
introspecciones en los siempre complicados campos del yo, del nos(otros) y del “los otros” (Araceli Gedack, Sonia
Higuera y Laura Hojas).

Ciertamente, las representaciones fotograficas del cuerpo han reflejado histéricamente asuntos relacionados con
la identidad personal, el género, y la orientacidn sexual, pero también —~como ha sefialado John Pultz- asuntos
de poder, ideologia y politica (raza, clase, etc.). Por eso, el trinomio cuerpo-representacion-identidad gravita a
lo largo de toda la propuesta apoyado por otras triadas no menos interesantes: Sombras, mascaras y espejos -
Suefios, miedo y silencio - Reto, riesgo y error.

La segunda parte -Epilogo en tres actos- recoge una serie de imagenes de lectura mas transversal que operan
sobre los espacios de aislamiento, el autorretrato sin mi'y el pudor (y sus alrededores). En esta seccidn la palabra -ay,
las palabras- juega un papel determinante, acompafiando a las imagenes, escoltandolas a veces, difuminandolas
otras... abriendo significados, siempre.



Se hace necesario sefialar aqui que este no es un proyecto de género o sobre el género (femenino). No esta
interesado en buscar (o definir) una “mirada femenina”. Esta interesado en la mirada particular de cada autora'y
las relaciones que establece con su cdmara, con su cuerpo y con el cuerpo de los otros.

Sin embargo, este si es un proyecto feminista. Aqui las autoras no son invitadas: son protagonistas que trabajan la
imagen, que rompen techos de cristal (esmerilado), que huyen de estereotipos y que buscan su lugar -en igualdad-
dentro del mundo. Aqui no hay nada que visibilizar: ellas y sus fotografias estan ahi. Solo hay que mirar. Aqui, las
mujeres no aparecen, actlan: construyen espacios de resistencia.

Como acertadamente ha indicado John Pultz, los cuerpos han dejado de ser objetos destinados al deleite visual
para convertirse en lugares donde se pueden establecer tensos e interesantes debates. Lo mismo les pasa a las
fotografias, que, como sefiala Frangois Soulages, sirven para presentar una serie de relaciones encadenadas,
una conjuncion de tensiones que, mas que permitirnos elegir alguno de los términos en tensién, nos obliga a
considerar la tensién misma.

Si, los cuerpos sonimportantes. El cuerpo, las fotografias del cuerpo -de los cuerpos- sirven al final para definirnos,
para, como ha apuntado William A. Ewing, configurar a la humanidad. Llevamos varias decenas de miles de
afnos detras del cuerpo humano y de su representacion, desde las venus solutrenses hasta los ciborgs de uUltima
generacion que combinan equilibradamente materia vivay electronica; o los procesos de desmaterializacién que
amenazan con convertirnos en avatares de baja densidad formados por combinaciones aleatorias de ceros y unos
(tal vez controlados por una maquina demasiado inteligente; esto es: la nada). ¢Qué es lo que tanto nos cautiva
de los cuerpos? ¢Por qué no podemos dejar de mirarlos, de admirarlos... de representarlos?

Quizas haya que reescribir la historia de nuevo, establecer nuevos relatos, aparcar algunas creencias. Quizas, en
el principio, en el origen de todo... fue el cuerpo. Por eso seguimos obsesivamente dando vueltas alrededor de él,
acompafadas de la luz, y del fuego.

Hagan espacio en sus cerebros, despejen sus retinas: hay mucho que ver.

1
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Cuando sentimos miedo, disparamos. Pero
cuando sentimos nostalgia, hacemos fotos.
Susan Sontag

Entre el bien y el mal hubo una guerra.
Decidimos que el cuerpo fuese el bien.
Louise Gliick

Si uno reflexiona realmente sobre el cuerpo como tal, advierte
que no existe ningun perfil posible del cuerpo como tal.
Gayatri Spivak

Todo lo que antes se vivia directamente,
se aleja ahora en una representacion.
Guy Debord

La Fotografia es el advenimiento de yo mismo como otro:
una disociacién ladina de la conciencia de identidad.
Roland Barthes

La identidad no es una pieza de museo quietecita en una vitrina, sino la
siempre asombrosa sintesis de las contradicciones nuestras de cada dia.
Eduardo Galeano

Cada constructo tedrico, sistema de ideas 0 mapa intelectual concebido
para explicar qué y quiénes somos se presenta vulnerable en la

zona de incision, el lugar donde separamos una cosa de otra.

Siri Hustvedt



Maria Gorbena

Santander, 1947. Realiza fotografias desde los afios setenta. En el
arranque de su carrera, mantuvo relacion con el grupo Eclipse,

lo que le permitié acercarse a la obra de Pedro Palazuelos.
Posteriormente, particip6 en talleres de autores como Koldo
Chamorro, Tony Catany, Carlos Canovas o Humberto Rivas.
Durante 20 afios ha ejercido como fotdgrafa de interiorismo para
la revista Nuevo Estilo.

Mi prdctica fotogrdfica ha estado ligada a un verbo: ver. Ver, ver
y ver: el mundo doméstico de Claude Batho, las evanescencias
de Francesca Woodman, las naturalezas muertas de Tony
Catany, los mares de Sugimoto, los no lugares de Humberto
Rivas... en compania siempre de Ralph Eugene Meatyard y de
Sally Mann. De sus mundos y de los de tantos otros.
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La pared de pensar

7



Elinterruptor

EL CUARTO AZUL

El cuarto azul era nuestro cuarto. De Luz y mio. Yo me fui. Nos fuimos
todos los hermanos. Y volvimos siempre en las vacaciones, ya con
nuestros nifos. Nos repartiamos las habitaciones y el cuarto azul
Siguio vivo.

En el aflo 2003 murid nuestro padre y con él la casa termina su recorrido.
Decidimos ponerla en venta y la vaciamos entera para poderla ensefiar.
Y quedd vacia, completamente vacia. Y todo lo que vivimos se quedo asi,
como flotando por suelos y paredes. Y lo fotografié.

Me acuesto en la huella de mi cama, charlo con Luz un rato, me apoyo
en el cabecero y leo. Me miro en el espejo, cierro el grifo y apago la luz.
Acerco lasilla a la mesa, papel y boli, y me pierdo en aquella pared

horizonte de suefios, ilusiones, proyectos, pereza, amor... desamor.

Alli estaba. EL futuro. En esa pared...

18



El espejo redondo

_




Luz y Maria
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El espejo

Somos fundamentalmente el mito que creamos de nosotros mismos.
Nuestra memoria es nuestro mito. Igual que nuestra capacidad de transfiguracion.

Rafael Argullol
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Pepa Delgado Acuna

Huelva, 1955. Disefiadora grafica. Ha sido trashumante del sur al
centro, de este a oeste... también hacia el norte. Como compafera
de viaje le acompafia una camara fotografica; a través de ella, la
vida contenida en un instante: imagenes buscadas, encontradas,
imagenes que no quisieron ser nada... 0 que guardan su secreto
congelado en un instante.

Es por los senderos que transito a través de la naturaleza
donde suelen surgir las ideas de un proyecto. Son el resultado
de una emocidn manifestada previamente en algun lugar, una
frase leida o escuchada, una imagen, un roce, retazos de luz y
sombras, la misma naturaleza que conmueve... De esa emocion
surge una imagen, o un grupo de imdgenes, que a veces solo
admiten ser narradas con palabras o, a veces, su harracion solo
puedo imaginarla a través del objetivo de la camara.

26






CUATRO GENERACIONES

Somos nuestra memoria,
somos ese quimérico
museo de formas inconstantes,

ese monton de espejos rotos.

Jorge Luis Borges

El confinamiento trajo a mi memoria voces familiares, voces lejanas de los que me dejaron hace tiempo: mi
abuela, mi padre, mi madre... asi como recuerdos de la nifiez de mi hijo, ahora padre también.

Con ellos he compartido y comparto historias que bien podrian ser literarias. Desde mi abuela, que me ensefié
la poesia que hay en la vida, hasta mi nieto, que me recuerda constantemente que cualquier historia, por
disparatada que sea, puede ser posible.

Desde pequefia la literatura siempre estuvo presente. Rebuscando entre cajones encontré fotografias
olvidadas, con las que he montado en cinco imagenes un retrato brevisimo del recuerdo. Lo inicio con la foto
de mi abuela y lo cierro con una de mi nifiez junto a la foto de mi nieto, tomada del album familiar que todos
llevamos en el movil.

28






Madre

En un estante a modo de reliquia guarda algunos libros y el costurero, hermoso, de mimbre oscuro trenzado
con cintas azules. Fue lo que trajo de la casa cuando la vendié después de su muerte. Este humilde cestillo
acompafd a la madre toda la vida y frente a él, en las largas tardes de verano mientras cosia, iba desenredando
historias de sus recuerdos que la hija, gozosa, los ovillaba en la memoria.

Hoy, por necesidad, la hija decide abrirlo; la ausencia de la madre durante mas de dos afios le asusta y recordarla
duele. Todo en él sigue dispuesto en un orden minucioso: agujas por tamafos, bovinas de hilos por colores,
alfileres, rollos de encaje de bolillos, botones y los dedales, imprescindibles segln decia, para cualquier tarea de
costura.

La encontr¢ al fondo del costurero, dentro de una bolsita roja; esa pequefa foto en que la madre la coge entre
sus brazos. La hija, sorprendida por la juventud y por la belleza de la madre, mira atenta la foto y el tiempo se le
escapa; es entonces cuando ajusta el dedal a su dedo y con paciencia de artesano va dando puntadas hasta que
la camisa y su boton quedan perfectamente unidos.
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Todo lo que escribo se reduce
a dos o tres palabras
Madre Hija Hermana

Es una trilogia no prevista
por el Psicoanalisis.

Victoria Guerrero
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Consumimos las imagenes tan deprisa, con tanta glotoneria, que no vale
la pena proponer imagenes nuevas; mejor ahorrarles el perecimiento.

Perejaume
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Marieta Lainz

Santander, 1956. A finales de los afios setenta estudia fotografia
en la Escuela de Artes Imaginarias de Madrid. Posteriormente, se
formo en talleres de diversos autores -Pablo Hojas, Chema Madoz,
Eduardo Momefie, Pierre Gonnord, Gueorgui Pinkhassov, Raul
Cafibano o Daniel Canogar-, aunque considera que su formacion
mas solida la ha recibido de Jorge Represa en La Recamara. Ha
participado en publicaciones colectivas como La Mar en tierra,
Mapa, El aire retenido o Santillanenses.

La fotografia me permite ahondar en territorios a los que
no tendria fdcil acceso y la cdmara me da pie para entablar
conversacion e interesarme por los diferentes modos de
vida, culturas, oficios, aficiones... y a partir de ahi plasmar
sentimientos, emociones o simplemente mis propias ideas.
Cuando consigo una buena imagen sé que me acompanarad
toda la vida.
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Miramos el mundo una sola vez,
en la infancia.
El resto es memoria.

Louise Glick
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Tengo tiempo y observo; mis nietos juegan en el jardin. Reflexiono sobre la situacion; mis sentimientos son

encontrados. El confinamiento nos ofrece un tiempo del que antes no disponiamos y lo disfrutamos, pero a la
vez siento preocupacion.

Fuera de mi casa la realidad es dura y nos enfrentamos a un nuevo e incierto mundo. ;Qué futuro les espera?
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Maria De Las Casas

Caracas (Venezuela), 1965. Licenciada en Bellas Artes por el College
of Santa Fe, Estados Unidos. Asentada en Santander desde el 2014,
lleva mas de 30 afios dedicada a la fotografia: trabajos personales,
reportajes familiares, etc. Le gusta ensefar; en sus talleres

trata de transmitir su pasion por la fotografia, la practica de la
observacion y la importancia de desarrollar una mirada propia.

Ha vivido en muchos sitios; en todos ha dejado amigos y se ha
llevado experiencias. Las mudanzas le enseflaron a desprenderse,
el budismo a entenderlo, la meditacién a mantener la corduray la
fotografia a hilar sus recuerdos.

Vivimos en la impermanencia, por eso me interesa la narrativa.
Para mi, cada proyecto es una historia visual duradera que
proporciona una vision de algo que ya pasé. Esbozo mis ideas o
las escribo. A veces coloco a las personas y configuro el escenario.
Otras veces solo espero a que aparezca la imagen; entonces
disparo. Al final, la obra contard una historia por si sola.

Hacia el cielo
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Hacia la tierra
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ENTRE ARBOLES

El bosque es magico. La tierra es magica. Los arboles y las plantas me ensefian otras realidades. Me detengo
de vez en cuando a mirar; miro hacia arriba y hacia abajo. Miro detras de las hojas y de los troncos. La luz
del sol pasa timida entre las ramas de los arboles. Huele a miel y madera; la humedad impregna mi aliento.
Me detengo a sentir, y siento. Siento la naturaleza, su energia y todo su poder. Me siento parte de ella. Lo

disfruto. Sigo andando. De vez en cuando vuelvo a parar y repaso todo de nuevo.

Quiero tatuarme en el alma estos momentos.

La luz del sol pasa timida entre las ramas de los arboles
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Camino descalza

Camino descalza en el bosque, la tierra bajo mis pies, las ramas de los arboles sobre mi cabeza. La energia
de la tierra y del cielo penetra en mi ser, me confirma que somos uno/una. Me confirma que hay dimensiones
que se escapan de los limites de nuestros cinco sentidos y por instantes me hacen poderosa y magica.
Necesito este contacto, necesito sentir esta unidad... cargarme de la energia universal.
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Tan solo procuramos ser bosques.
Volvernos ingobernables.

Jean-Baptiste Vidalou

Sintiendo la tierra

54






Araceli Gedack

Krefeld (Alemania), 1968. Empezo en la fotografia de la mano

de Pablo Hojas, su gran maestro. Ha participado en talleres con
autores como Klavdij Sluban, Arno Rafael Minkkinen, Luis Baylon,
Cristina Garcia Rodero, Eduardo Momefie, Oscar Molina o Joan
Fontcuberta. Ha expuesto de manera individual en Espacio Imagen
y en el festival Foconorte. Entre las exposiciones colectivas en las
que ha participado destacan: Ponte en mi piel, Miradas para un
mundo mejor, La Caverna de la Luz o Galeria del Sol St. También ha
estado presente en ferias como Arte Santander, Arte Lisboa o Foro
Sur. Trabajo como responsable de foto fija en el documental Los
Otros Guernicas (Ifiaki Pinedo, 2011).

La fotografia es, para mi, un medio de expresion en libertad.
Transmitir emociones es el eje de mi trabajo fotogrdfico.
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COVID-19

En esta serie, que ha sido elaborada durante el periodo de confinamiento por la pandemia de COVID-19, he
optado por el autorretrato como vehiculo para comunicar las distintas facetas que me explican.

La dicotomia me define. En mi se debate la fortaleza y la vulnerabilidad; la sensualidad y la gravedad; la
calmay la inquietud: la alegria mas sonoray la tristeza mas profunda.
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Ser feliz significa poder percibirse a si mismo sin temor.

Walter Benjamin
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Cuando comencé a plantearme esta serie, estaba viviendo el tiempo de confinamiento por el que todos
pasamos durante los meses de marzo a mayo de 2020. Pensé en hacer un conjunto de autorretratos en los
que mostrara mis sentimientos en esos momentos.

En esta fotografia quiero expresar la fuerza que sentia como mujer, emulando la famosa imagen del We Can
Do It! (jPodemos hacerlo!), ampliamente utilizada por el movimiento feminista. La intencidn es hablar del
empoderamiento de la mujer y, en este caso, afadir los conceptos “masculino” y “femenino”, que considero
definen a todas las personas.
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Ana Martin Zurdo

Baracaldo (Vizcaya), 1972. Su fascinacion por las imagenes comenzo
con los albumes de familia, las revistas y el cuarto oscuro del
instituto. Lo que quedd como una aficion de ratos libres desperté
afos después, en forma casi de adiccién, cuando se sumé a la
escuela de La Recamaray al Centro de Fotografia Contemporanea
(CFC) de Bilbao. Ha participado en numerosos proyectos
editoriales y exposiciones colectivas de la mano de la asociacion
Espacio Imagen, del Gobierno de Cantabria, de PHotoEspafa,

del Photo Art Festival, de La Recamaray de la Universidad de
Cantabria. También ha realizado exposiciones en La Caverna de la
Luz, el Centro Cultural Doctor Madrazo, el espacio cultural Frailey
Blanco o el Centro Nacional de Fotografia de Torrelavega.

Me interesan muchas fotografias: la que inventa mundos, la
que busca sensaciones, la que reivindica y lucha, la que habla
de lo que los medios no hacen, la que nos dibuja pasados y
paises, la que nos hace imaginar, la que nos hace levantarnos
del sofa y la que nos procura alegria. ;Para qué hago fotos?

Me lo preqgunto muchas veces, cada vez mds. Me lo pregunto
porque el mundo ya no necesita mds fotos. Entonces me voy al
huerto a plantar algo, pensando que eso puede ser mucho mds
beneficioso para mi'y para todos. Pero con eso no consigo que
se active un resorte interior que me llena de entusiasmo: como
cuando cojo la camara. Asi que apretar el disparador, hacer una
serie, meterme en un proyecto es para mi un proceso egoista en
el que busco un estado de motivacidn, de exaltacion, de alegria:
sabes que puedes llegar a un estado casi meditativo y en cierta
forma curativo.
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BALSAMICAS

No entendia aquél interés que tenian por apartarla del conocimiento. Habia sabiduria a su alrededor, tantas
cosas que llamaban su atencidn, tantas que aprender. Pero se empefiaban en alejarla de todo ello. “No te
entretengas, pierdes el tiempo; lo que debes hacer es cultivar la fe”. Eso le repetian una y otra vez, y después,
entre dientes, lanzaban una retahila que hablaba de multiplicarse, llenar la tierra y someter la naturaleza.
Ella no habia escuchado un disparate asi jamas. Lo que al principio le hacia gracia, le fue irritando.

De lo que querian apartarla se volvié un estimulo obsesivo. Asi que aprendio, aprendié sin parar. Sabia
que debia someter a la naturaleza en cierta medida, habia que arrancarle unas hojas, quitarle unas raices,
despojarla de unos frutos. Pero también era consciente de que la naturaleza la tenia sometida a ella a sus
leyes. Asi que trabajaron juntas, sabiendo que aquello era una simbiosis, una suerte de contrato en el que
ambas partes ganarian.

No tardo en entender el poder de aquel conocimiento y comprendié entonces por qué aquellos que quisieron
impedirlo, ahora la temian.
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Lo mas profundo

del ser humano
es la piel.

Paul Valery













Sonia Higuera

Santander, 1973. Técnica Superior en Proyectos de Edificacién y
diplomada en Disefio Grafico y Técnicas de Grabado y Estampacién
en la Escuela de la Real Casa de la Moneda de Madrid, ha
completado su formacién con varios talleres internacionales y

el grado de Historia del Arte. Su recorrido expositivo arranca a
mediados de los noventa, siendo Espafa, Canada, Portugal, Reino
Unido, Marruecos, Suecia o Italia algunos de los paises donde ha
mostrado su trabajo.

Actualmente, el grabado, la fotografia y la instalacién son
los principales vehiculos de mi expresidn artistica. Abordo
cuestiones que bdsicamente hablan de la esencia del ser
humano y de mis experiencias vitales; reflexiones en continua
evolucidn acerca de la hipocresia, los miedos, la memoria, los
recuerdos, los deseos, la ausencia o la (in)comunicacién. La
mayoria del tiempo me considero una observadora social y
creo que me reitero en este tipo de argumentos, que en los
ultimos tiempos -ademds- se han activado politicamente. Son
obras abiertas que amplian su significado al relacionarse con
el receptor. Sin la interrelacion con el espectador, estas obras
estarian incompletas.
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EL SACRIFICIO DEL CORDERO

Entendiendo la identidad como la diferenciacién social o la correspondencia con la identidad de otro, para
moldearla cada sujeto adopta funciones de exposicion, expresion y relacion con la comunidad. La conducta
de una persona generaliza la actitud de otros individuos, esperando de ellos acciones similares que dejan
vislumbrar una voluntad de grupo fundada en el comportamiento del “otro generalizado”.

El filésofo estadounidense George H. Mead define la formacion de la identidad en el individuo como una
relacion entre el “yo” y el “mi” a través de fases de formacion de la persona. EL “mi” se sitla en la perspectiva
de la adopcidn del “otro generalizado” al construir un régimen de controles internalizados. El “yo” por tanto
se encuentra en el medio del individuo socializado e institucionalizado y por ello de manera negativa el ego
puede llegar a retrotraerse transigiendo ante los diferentes compromisos sociales e incluso coaccionarse ante
los mecanismos de accidn de las estructuras de reconocimiento y poder.
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La vida es, simultdneamente y durante un tiempo prolongado, una cuestién de roles.

Hans Belting
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Estigmas
El “yo" en ocasiones se siente estigmatizado por su propio “mi”. Esa identidad resultante de la imposicion

voraz de un sistema colonizador que se apropia de los cuerpos y sefiala cualquier tipo de ambigliedad o
interpelacion.
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A cada uno su mascara

Séneca
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Belén de Benito

Santander, 1974. Licenciada en Marketing por la Universidad del
Estado de Nueva York, en 1996, acumula mas de treinta afios

de experiencia en fotografia. Sus imagenes han aparecido en
medios espafoles e internacionales. Ha participado en numerosas
exposiciones individuales y colectivas en Santander, Alicante o
Barcelona. Su obra ha sido merecedora de diferentes premios y
distinciones.

La fotografia y la escritura son mis dos lenguajes artisticos.
Uno complementa al otro. A veces es la historia la que empieza
primero a narrar un proyecto. A veces es la fotografia. Trabajo
en varios proyectos a la vez, la mayoria de ellos de largo
recorrido. Mi forma de trabajar es generalmente inversa. No
me marco ideas; aparecen solas. Empiezo haciendo fotografias
que muchas veces parecen inconexas. Luego, soy consciente de
que existe un camino comun entre ellas. El arte es como una
metdfora de vida. No hay verdades absolutas, ni significados
fijos. Es un mecano maravilloso, con infinitas interpretaciones,
todas ellas vdlidas, que creamos entre todos.
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ELLA TENIA UNA CAJA LLENA DE GANCHILLO

Mi abuela me ensefid a hacer punto. En aquellos eternos y secos veranos de Nava de Roa. Después de comer
nos sentabamos juntas en el viejo sofa de la sala de estar. La luz se filtraba por la ventana. El sonido de las
golondrinas que se metian por el tejado nos acompafaba.

“Uno, dos, ten cuidado; ahora del revés; no te distraigas que se sale todo". Tardé poco en comprender que no

habia nacido para aquello. No llegué ni a completar una bufanda. No era una cuestién de capacidad. Era una

cuestion de eleccion. No queria ver las horas pasar, haciendo algo que no me apetecia hacer. “Yo no quiero
non non

coser abuela, ni quiero hacer punto”. “Pues tendras que aprender”. “Ya he aprendido, abuela, ya sé hacerlo,
gracias, pero no necesito hacer mas”.

Fueron muchos dias asi. Muchos dias en los que ella insistia. Y en los que yo insistia también. Me levantabay
me iba. Me daba igual salir a la calle y correr bajo el sol abrasador. Encontrarme las calles desiertas. Recuerdo
ir sola al viejo moral que habia detras de su casa. Y subirme a lo mas alto. Sentarme sobre una de sus ramas
retorcidas. Dejar mis pequefias piernas colgando. Cerrar los ojos. Y escuchar el sonido de los campos de

trigo mecidos por el viento. Me daba igual estar sola. Me daba igual todo. Alli arriba, me sentia duefia de mi
destino. Mis rodillas estaban repletas de costras que siempre se quedaban sin curar. Pequefas cicatrices de
aquella futura mujer que nunca quiso tener una caja llena de ganchillo.

Creo realmente que todo lo que hago nace de mi interior. Es una forma de expresién que va mas alla de un
trabajo. Me dejo vaciar por dentro, sin comprender el significado hasta que se completa el rompecabezas.
Esta serie ha nacido de la misma manera. El ganchillo ha aparecido de forma casual, como una cuerda que
une toda la serie. Y luego recordé aquella vieja caja y todos los miedos que albergaba en su interior.

88



89



¢Por qué deberian nuestros cuerpos terminar en la piel o incluir,
en el mejor de los casos, otros seres encapsulados por la piel?

Donna Haraway
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La ventana

Ella dudaba. Tras aquella desvencijada ventana, nunca llegd a apartar del todo la vieja cortina que su abuela
habia tejido a mano. En el fondo, siempre se sintié segura mirando a través de ella. Y era entonces cuando
dudaba. Dudaba de si estaba mirando desde dentro. O de si, realmente, siempre habia mirado desde fuera.

Ella. Ella dudaba.
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Tamara Garcia

Santander, 1980. Licenciada en Bellas Artes por la Universidad del
Pais Vasco y diplomada en Conservacién y Restauracion de Obras
de Arte, ha completado su formacién con una beca en la Berkeley
Academy de California en 2009 y su participacién en el Programa
Eurodyssée en las Azores en 2005. Artista multidisciplinar, ha
mostrado su obra en propuestas individuales y colectivas en
espacios como la Galeria Windsor Kulturgintza, la fundacion BBVA,
BilbaoArte, Sala Rekalde o Sarean de Bilbao, la Biblioteca Central,
el Casyc, el Palacete del Embarcadero o la Filmoteca de Santander,
y en el Observatorio de Arte de Arnuero, en Cantabria. Activista
cultural y feminista, forma parte de diferentes colectivas como

el Centro Cultural Europeo Eureka o la Comisiéon de Cultura de la
Asamblea Feminista Abierta de Santander.

Fascinada por la experimentacion con diferentes técnicas, sigo
estrategias conceptuales que me permiten encontrar nuevas
posibilidades en los materiales, dando importancia a lo que
sucede durante todo el proceso. Mis propuestas de cardcter
multidisciplinar analizan el tejido de nuestras relaciones
sociales, politicas y culturales, indagando cdmo se conforman y
modifican mediante leyes no escritas, costumbres y tradiciones.
Observo el modo en que habitamos el lugar-espacio, cdmo

nos adaptamos a las imposiciones geopoliticas y cémo
transitamos entre los conceptos publico y privado para repensar
los comportamientos y actitudes que nos condicionan y nos
clasifican, cuestionando los géneros y las fronteras entre alta y
baja cultura.
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CON CUIDADO

Las politicas actuales no ponen la vida en el centro y no reconocen los cuidados, que siempre recaen sobre las
mujeres, como trabajo, por lo que no son remunerados y, si lo son, no estan suficientemente valorados. Son
trabajos feminizados.

En este proyecto quiero mostrar de nuevo el cuerpo de la mujer ligado a lugares concretos. He decidido
retratar a las que, durante esta y todas las crisis, han estado en primera linea exponiendo sus cuerpos

para cuidar de la vida. Realizo retratos de manos de cuidadoras de sectores como sanidad, educacién,
dependencia, trabajo doméstico o servicios esenciales; en definitiva, cuidadoras de vida, las que mantienen la
sociedad.

Recurro a la técnica de la cianotipia por su color azul monocromo, que me recuerda a los materiales
sanitarios, como guantes y mascarillas, con los que tanto nos hemos familiarizado. Ademas, esta técnica me
ha permitido hacer copias en negativo (lo que bien puede ser una alusion simbdlica a la invisibilidad de los
cuidados), cuyo efecto es que los retratos quedan envueltos en un halo que los hace trascender a otro estado.
Por ultimo, dado que la situacion actual dificultaba la representacion de los lugares de trabajo de estas
mujeres, he incluido diferentes fondos directamente relacionados con la actividad que desarrollan.
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Nieves










Para mi el arte, ademas de ser una via de conocimiento, es, sobre todo, el Unico espacio
de libertad que tengo, los Unicos limites son los de mi propia capacidad o incapacidad.

Esther Ferrer
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Vanessa

Cuando quedé para retratar a Vanessa (auxiliar de enfermeria), ella estaba acompafada de su hija Sofia, que
tiene seis afos. Durante la sesidn, Sofia me preguntd muy interesada por las fotografias y por el proyecto.
Decidi explicarle todo detalladamente, desde el concepto hasta la técnica y el proceso. Para mi sorpresa, no
solo lo entendi6 perfectamente, sino que me dijo que ella también queria participar, porque también cuidaba
muy bien de todas sus mufiecas y de su hermana. Asi que decidi retratar también a Sofia y, aunque no la he
incluido en esta seleccion, forma parte de la serie, que de momento consta de nueve retratos.
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Miriam Mora

Santander, 1984. Licenciada en Administracion y Direccion de
Empresas, en 2009 se traslada a Madrid, donde realiza el Master de
Nuevo Documentalismo (EFTI). En 2012 regresa a Santander, ciudad
en la que reside actualmente. Combina su trabajo como fotografa
freelance con la realizacién de proyectos documentales. Su trabajo
ha sido expuesto en Madrid, Murcia, Alicante, Malaga, Barbastroy
Santander. En 2019 su proyecto Noche de perros fue publicado por
Muga, participd en Descubrimientos PHotoEspafa y obtuvo la Beca
Didlogos - Visionados en BFoto Festival.

La fotografia es para mi un impulso, un acto visceral al que
posteriormente encuentro un sentido. Primero estd la emocion
de mirar un rostro, un paisaje o una luz determinada. Luego,
sentir como se traduce en imagen. Asi, voy construyendo
historias sobre los temas que me interesan, temas que giran
en torno a la relacion del ser humano con la naturaleza y

los animales. Me gusta realizar los proyectos a fuego lento,
investigando e interiorizando cada etapa. La fotografia
analdgica favorece este proceso: en ella vivo la experiencia
del disparo de un modo mds consciente. Cuando hago fotos,
desaparece el ruido que me rodea y, justo en ese momento,
percibo el mundo de una manera mds intensa, mds honesta.
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EL MONTE NO TIENE OJOS, PERO VE

iCuan maravilloso, cuan misterioso!

Llevo lefia, saco agua.
Pang Chu-shih - El laico Pang

Tal vez una de nuestras tareas mas urgentes
sea volver a aprender a viajar, en todo caso,
a las regiones mas cercanas a nosotros,

a fin de aprender nuevamente a ver.

Marc Augé - El viaje imposible

Cuando el 14 de marzo se declard el estado de alarma, me encontraba en una cabafa en el monte. Habia ido
alli guiada por una serie de intuiciones que aliin no comprendia. Buscaba, en la simplicidad de la vida en la
montafa, las respuestas a la ansiedad que habia tenido los meses anteriores.

Tiempo atras, habia nacido en mi la necesidad de aprender cosas esenciales para la supervivencia como
conseguir agua, construir un refugio, cultivar o cortar lefia. Con esa idea fui a visitar a un viejo amigo que vivia
en una cabafa. Lo que sucedié después... ese lugar comenzd a atraparme.

La cabafia se encuentra frente a la ladera norte de la Sierra del Escudo de Cantabria. Por su orografia, esta
bastante aislada y los pueblos cercanos parecen vivir un tiempo detenido. Puede que su aislamiento se deba
a que la carretera que los cruza no lleve a ninguna otra parte que a la montafia: son en si mismos el fin de un
recorrido.

Sus habitantes conservan aun muchos de los habitos de trabajo agricola y ganadero tradicionales, lo que les
permite ser autosuficientes. El paisaje que les rodea es salvaje y esta poco transitado. Los arboles que alli
habitan, con su presencia protectora y centenaria, nos hacen sentir finitos, pero parte de un todo.

Estas imagenes forman parte de un trabajo mas amplio que aun estoy desarrollando. Se presenta como

un cuaderno de campo en el que se mezclan fotografias, con muestras de vegetacion autoctona, dibujos y
textos. Quiero con ello recoger el saber de esta gente, buscar inspiracién y cura en la naturaleza.
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Ahora la naturaleza -domesticada, amenazada, fragil- necesita ser protegida de la gente.

Susan Sontag
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Desde el primer dia que recorri el camino hasta la cabafia, la presencia de los arboles que me escoltaban en la
subida me impactd. Su apariencia majestuosa, silenciosa, arraigada a la tierra. Algo se estremecid dentro de
mi al contemplarlos. Caminando junto a ellos, me sorprendi pensando que “yo iba a ese lugar a curarme”. En
ese momento, entendi que los arboles eran un personaje fundamental en esta historia.
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Laura Hojas

Santander, 1986. Licenciada en Periodismo y Master en Direccion
de Fotografia, ha desarrollado su carrera artistica en paralelo

a su trabajo como directora de fotografia. En los Ultimos afos,
tras instalarse en Madrid, ha formado parte de exposiciones
colectivas: Crudo en Inder Espacio (Santander), Fifty, Fifty en

el Centro Nacional de Fotografia (Torrelavega) o 1826filmlab
(Madrid), y ha visto su obra publicada en varios medios impresos
y online: Carretezine, Moan Magazine o Uncertain Magazine. En
la actualidad estd sumergida en varios proyectos fotograficos de
caracter personal.

A pesar de que nunca he considerado tener un discurso artistico
como tal, creo que el objetivo de registrar y dejar el mds minimo
indicio de un sentimiento experimentado es la linea que de
alguna manera esta mds presente en mi fotografia. No suelo
desarrollar un procedimiento muy metddico a la hora de
plantear un proyecto, sino que a menudo surge en la revisién de
imdgenes, siempre desde una perspectiva muy personal, en un
contexto intimo en la mayoria de las ocasiones.

16






Partiendo de la idea de resto en un contexto pandémico, he desarrollado una serie de fotografias pensando
en la eliminacion del espiritu, del sentimiento y de la inteligencia, reduciéndonos de esta manera a pura
materia, a residuo, a virus en este caso. Teniendo una sola cosa en cuenta: nuestra capacidad de contagiar -o
no- el germen.

Para lograr transmitir esta idea, para mi no tenia mucho sentido realizar las fotografias tal y como las venia
haciendo desde hace afios, sino que me parecia que tenia que acercarme lo mas posible a una ejecucién
aséptica, lo mas “objetiva” posible dentro de las posibilidades que nos da la produccién de imagenes. Por ello
decidi no usar una camara de fotos, no elegir una pelicula, ni editar las imagenes mas que para limpiar. Utilicé
un escaner de documentos para evitar en la medida de lo posible la capacidad de decision humanay poder asi
reproducir las imagenes como si fueran pruebas de un homicidio, indicios del virus.
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El pelo tiene una simbologia muy fuerte. Es algo muy primario.
No hay mas que ver que es una de las primeras
formas de castigo que se utiliza contra las mujeres.
Es una reliquia que se asocia a la vida.

Carmen Calvo
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Tu cuerpo es un campo de batalla.

Barbara Kruger
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A pesar de que a dia de hoy no esté demostrado que el pelo sea un medio transmisor del virus, esta imagen
no tiene tanto que ver con esa capacidad de contaminacion sino con la idea del cabello como elemento
propio de identidad personal, con la manera de representar no sélo una pertenencia a un grupo étnico
concreto sino también, en mi caso, a un determinado estado vital.

En las antiguas Grecia y Roma los cambios en el corte del pelo estaban asociados a momentos definitorios

en la vida de las personas. El instante en el que decidi este verano cortarme el pelo estuvo indirectamente
relacionado con el contexto actual de la pandemia: la necesidad de eliminar parte de la imagen que he tenido
de mi la Ultima temporada y dibujar rasgos nuevos de identificacion y personalidad. Necesitaba deshacerme
de la sensacién general de pérdida de humanidad en la que se nos habia colocado a nivel social y erigir el acto
del corte de pelo como una decisién intima y visceral.
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Maria Gil Lastra

Santander, 1991. Ha realizado estudios de Grado Medio de
Laboratorio de Imagen (2008), Grado Medio de Preimpresion en
Artes Graficas (2012) y Grado Superior de Disefio y Produccién
Editorial. Su formacion se ha completado con diversos

talleres -Pablo Hojas, Ciuco Gutiérrez, Jorge Cembranos, etc.-
relacionados con la imagen. Desde 2015, se inicia en la pintura,
los collages fotograficos y la fotografia conceptual a través de la
Escuela de Arte Ana Laza. Ha colaborado como fotoperiodista en
El Diario Montafiés.

La realizacion de fotografias supone una manera de liberar mis
sentimientos y mis emociones, una sensacion de libertad al
poder expresarme de la mejor manera que sé: con la imagen.
Mis influencias mds notables son las imdgenes conceptuales
de Chema Madoz, el fotoperiodismo de Esteban Cobo y el
trabajo mds personal de Jorge Cembranos. Es habitual, dentro
de mi proceso creativo, utilizar la oscuridad como base de los
proyectos. Antes de comenzar, siempre hay unos dias reflexivos
donde me dedico a escribir notas y a bocetar ideas. Anoto
posibles objetos o atrezo en general que pueden funcionar e
intento describir la esencia del proyecto. La musica también
juega un papel fundamental para la observacion interior

y, sobre todo, hace fluir mejor mis emociones sobre lo que
estoy creando.
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LO QUE Si SE PUEDE TOCAR

Siempre existe una lucha en lo mas profundo de mi cuando miro a través del visor; es un sano desequilibrio
entre los porcentajes de cabeza y corazén. Tal vez pueda decir que, cuando estoy ejerciendo como
fotoperiodista, el trabajo es mas agil que con la fotografia artistica, que requiere de un proceso mas lento. Sélo
sé que la cAmara es una extensién mas de mi, con la que capto las mejores sensaciones que puedo transmitir.

Al vivir una nueva situacién a nivel global, en un encierro obligado, estando conviviendo mas conmigo misma y
con mi pareja sentimental, han surgido otros pensamientos y emociones que jamas hubiese podido describir si
no los hubiera vivido. Emerge asi Lo que si se puede tocar, una serie intimista de cinco piezas con misterio, con luz
leve, con un juego de acercamientos, con un final que recompone la historia de mi confinamiento mas sincero.
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Hay una parte donde nunca nos abrazan. Aunque nos quieran muchisimo. Esa parte esta ahi, esa pena.
Y nadie llega a tocarla nunca.

Belén Gopegui
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Maite Moratinos

Santander, 1994. Ha realizado estudios de Grado -Disefio Grafico

y Produccion Editorial y Artes Plasticas y Disefio en Fotografia-
que ha completado con talleres en Polientes Foto y La Recamara.
A la hora de contar historias le gusta expresarse mediante el
autorretrato. Acaba de terminar dos proyectos fotograficos:
Waste, que plasma los problemas medio ambientales a los que nos
enfrentamos en el siglo XXI, y Cuerpo, representacion e identidad.
Una historia sobre la transexualidad, que intenta visibilizar al
colectivo trans.

La cdmara forma parte de mi desde que era pequefia; me

ha acompafado en cada viaje, en cada evento, capturando

los momentos de mi vida. Pero no fue hasta el afio 2015
cuando comencé a encontrar mi sitio en la fotografia: realicé

el proyecto 365, en el que cada dia tomaba una fotografia.

Al principio, fotografiaba lo que veia por la calle, pero con el
tiempo fui enfocando el proyecto a hacer retratos a amigos

y, sobre todo, autorretratos, que se convirtieron en mi sefia

de identidad. Continué con el autorretrato como forma de
expresarme y contar historias, mezclando la naturaleza y el
factor humano. Actualmente, utilizo la fotografia para realizar
proyectos documentales tratando de dar visibilidad a problemas
medioambientales y de dmbito social.
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Dudas (Robin, género masculino)
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CUERPO, REPRESENTACION E IDENTIDAD (UNA HISTORIA SOBRE LA TRANSEXUALIDAD)

¢Alguna vez has mirado tu cuerpo y no te has sentido identificado con él? Esto es lo que les ocurre a las
personas transexuales. Al nacer, la sociedad nos asigna el género correspondiente a nuestro sexo y se da por
hecho que ese es el género con el que estamos a gusto. Las personas transexuales no se sienten identificadas
con el género que se les ha sido asignado y luchan por conseguir sentirse bien consigo mismo y su cuerpo, lo
que muchas veces les lleva a transicionar y a hormonarse.

El proyecto combina la figura humana con la naturaleza mas pura, que nace y se desarrolla con total libertad,
sin necesidad de ser dirigida por el ser humano. Esta union da lugar a fotografias artisticas con un toque
reivindicativo. Los modelos de las imagenes son personas transexuales que con su cuerpo visibilizan al
colectivo y los problemas que han vivido a lo largo de los afios, al ser un tema tabu en la sociedad actual.
Esto les lleva a tener una vida mas dificil y estar en una constante lucha por la igualdad y la facilidad

de transicionar. Cada fotografia representa una etapa vivida por una persona trans, desde los miedos e
inseguridades que viven al no sentirse cdmodos en un cuerpo que no les corresponde y una sociedad que no
les acepta, pasando por un renacimiento y entendimiento de su cuerpo y terminando por la libertad.

La sociedad, desde que naces, te inculca que el género esta ligado a tu sexo y nunca te ensefian que no tienes
por qué sentirte identificado con ello. Durante toda la vida te etiquetan como chico o chica, asumiendo el
género que tienes pero, cuando se va cobrando uso de razén, hay personas que no se sienten identificadas con
su cuerpo, lo que les crea miedo, inseguridades y rechazo porque no encajan en lo establecido. Sigue faltando
informacion, referentes y visibilidad en el dia a dia de los transexuales, lo que hace dificil a la gente joven
entender sus pensamientos hacia su cuerpo y su forma de ser.

Con la investigacidn las personas trans entienden sus pensamientos y comienzan a quererse Como son o

a transicionar hasta sentirse comodas con ellas mismas. Ese entendimiento de su cuerpo y, en ocasiones,

la decision de transicionar (comenzar a tomar hormonas para cambiar tu cuerpo a un estado en el que te
sientas a gusto) suponen una nueva etapa, una forma de renacer. El tratamiento de la hormonacién es de por
vida y al tiempo de empezarlo se van notando los cambios fisicos en el cuerpo. Gracias a estos cambios se
consigue un estado de bienestar y libertad; la sociedad ya no te empuja a ser quien te dice ser. Comienzan a
ser ellos mismos con la identidad que quieren tener.

El apoyo y el respeto es fundamental para que todo sea mas facil para ellos. Deberia haber mas visibilizacién
del colectivo trans, educando a las personas a ser libres desde pequefios, a no asumir el género, a no dividir
en grupos dependiendo del sexo, a que haya mas y mas cuentos, peliculas, series en los que haya personajes
trans. Es importante no ocultar a las personas transexuales, hablar sobre ello con normalidad desde
pequefos y en cualquier ambito. Es importante apoyarlas, comprenderlas y normalizar su situacion.
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Arrastre social (Marco, género masculino)
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Bienestar (Meredy, género femenino)
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Renacer (Lara, género femenino)




Seguridad en ti mismo (Eider, género no binario)
Eider estd empezando a encontrar su forma de ser, empezando a quererse. Es una persona no binaria a la que

no le importa su género, sélo sentirse cdmoda consigo misma y eso le hace vestirse, segun la situacién, de
una forma mas masculina o mas femenina.
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Doble pagina siguiente: Quererte (Gian, género masculino)
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Bella como una imagen

Marta Mantecdn

En una escena de la pelicula-ensayo Level Five de Chris Marker (1997) la protagonista, al plantearse la posibilidad
de estar muerta, se pregunta si puede llegar a tener el encanto de una imagen o ser tan inolvidable como una
cancion', introduciendo un dilema complejo en lo que respecta a la memoria y su representacion: elegir entre la
belleza de las imagenes, ligada a su aparicion fugitiva, frente a la duracién y supervivencia de otras formas de
expresién, como la melodia de una composicion musical.

Primera paradoja. Sostiene Hito Steyerl que es un malentendido pensar que las cdmaras son herramientas de
representacién, pues son mas bien instrumentos de desaparicion y “cuanto mas se representa a la gente, menos
queda de ella en realidad”? Sin embargo, la presencia inmediata se ha convertido en una cuestién urgente al
mismo tiempo que lo virtual ha ido colonizando nuestra vida, de modo que el cuerpo, al menos en su versién
material, se encuentra cada vez mas distante. Entre el encanto de una imagen o lo memorable de una cancién, la
balanza parece haberse inclinado hacia lo primero y la pandemia no ha hecho mas que agudizar esta situacion.
La fotografia, antafio instrumento de memoria, se ha transformado hoy en uno de los mejores dispositivos
para satisfacer esa permanente demanda de presencia a ambos lados de la pantalla, como si nuestra piel se
hubiese desplazado hasta la interfaz de cada protesis movil y su superficie, paraddjicamente tactil, fuera ahora el
verdadero espacio de contacto. Los cuerpos, en forma de textos e imagenes, fluyen por una iconosfera cada vez
mas densa e impenetrable en la que han de estar presentes como sea, pero ¢donde estan sus limites?, ¢quién mira
y por qué es tan importante ser mirado a través de la pantalla?, ;existe un yo que pensar cuando no hay cuerpo?

Las imagenes se han multiplicado de forma exponencial y, simultaneamente, han ido perdiendo su potencial
politico, pues repiten siempre los mismos esquemas de (auto)representacion, basados en la réplica de imaginarios
ligados a momentos de placer y, de manera especial, en hacer visible la vida en su totalidad, registrando cada
instante, en una desesperada necesidad de reconocimiento, aunque sea detras de la mascara. El llamado selfie se
ha instalado como una practica de afirmacion del yo a golpe de repeticion, como si existiera una esencia original
de la que se pudiera dar cuenta, ignorando que las presuntas construcciones identitarias no son mas que ficciones
politicas de naturaleza apdcrifa® y que la semejanza, tal como ha sefialado Estrella de Diego, suele responder a
un patrén que “ordena y jerarquiza a partir de si todas las copias cada vez mas débiles que se pueden hacer de
él™. Aparecer a costa de replicar las mismas poses, tal vez sea la Unica salida que le queda a un sujeto quebrado
que insiste en apuntalar un yo que, como todo constructo identitario, es una ilusién. Claude Cahun lo anticip6 de
forma visionaria: Bajo esta mdscara, otra mdscara®.
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Segunda paradoja. Las mujeres aparecen con persistencia en el imaginario que conforma la historia visual
candnica, pero la mirada no les pertenece. En el prélogo al segundo episodio de la famosa serie de la BBC Ways of
Seeing (1972), John Berger advierte como “los hombres miran a las mujeres” mientras “las mujeres se contemplan
a si mismas siendo miradas”. Sus cuerpos, adscritos a lo femenino y, por ende, a lo particular —a diferencia de
lo masculino, que es universal— han sido invariablemente sexuados, escrutados, prescritos. Y su mirada hacia
ellas mismas, siempre desdoblada y marcada por la distancia, tenia que responder a los dictados de la cultura
hegemonica dominante, asumiendo unas relaciones de poder que han determinado su presencia como objetos
de vision. “Las mujeres se miran en el escudo de Perseo mientras Medusa esta siendo degollada™, sefiala Teresa
de Lauretis. Condenadas a aparecer —y no a actuar—, muchas veces a través de la sombra y el espejo, han tenido
que bregar con unos ideales de perfeccidén impuestos por otros, buscar la aprobacion replicando el estereotipo y
ejercer de vortices de contacto entre la mirada y el deseo, como parte de un imaginario genérico aprendido o, mas
bien, impuesto a fuerza de repetir las mismas escenas. ¢Cdmo narrarse entonces cuando tu propia mirada ha sido
desposeida de subjetividad y la memoria ha sido borrada?

Ante esta doble paradoja, el problema ya no reside tanto en reconocer al sujeto que enuncia como en generar
nuevos puntos de vista con los que construir otras subjetividades donde las mujeres, retomando a Teresa de
Lauretis, sean “las que hablen desde el lugar de la Esfinge y quienes miren a Perseo mientras degliella a Medusa™’
pues ambas, Medusa y la Esfinge —curiosamente, dos monstruos que ciegan—, han sobrevivido siempre en
narraciones ajenas. Escribir el propio cuerpo ha demostrado ser una poderosa herramienta de reapropiacién y
resignificaciéon que implica negociar con el espacio y con la propia intimidad, revisar los modos en que hemos
interiorizado nuestra mirada, deconstruir ciertas poses e inventar nuevas formas de libertad, ya sea a través de la
presencia o de la desaparicion, pues ambas estrategias han probado de sobra su eficacia.

Hacer aparecer el cuerpo fue una de las tacticas empleadas por las primeras mujeres que comenzaron a
experimentar con la cdmara durante el siglo XIX. La fotografia se convirtié en una tecnologia emancipadora,
pues les permitid reapropiarse de una narrativa que insistia en su no-ser, contarse en primera persona mas alla
del canon y, en consecuencia, mirar desde el rango de autoras y poder ser miradas valiéndose del autorretrato.
Hacerse presentes era politico, asi que muchas recurrieron a la pose, el disfraz, la accién performativa o cualquier
otro elemento disruptivo?, entendiendo que para construir una imagen desde la posicién de sujeto era preciso
aceptar el desdoblamiento y la quiebra del yo, por lo que hicieron de su cuerpo un espacio de resistencia y un
campo de batalla.
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Pero actuar como sujeto no implica necesariamente estar ahi. También es posible narrar(se) desde los margenes,
apelando de nuevo a lo politico, por medio de la estrategia opuesta y desaparecer, esto es, prescindir de la propia
materialidad para hacerse presente en forma de ausencia, (des)velarse y, a la vez, dar pie a nuevos relatos que
reflejen nuestra condicién vulnerable como punto de partida. Aparecer lleva implicita la garantia de desaparecer,
poner el acento en lo que no esta o no ha estado y pensar otros cuerpos’.

La persona que inventd el verbo “fotografiar”, segun el relato de Didi-Huberman, vivia recluida y en soledad.
Deseaba transformarse en una imagen donde alcanzar “la equivalencia paraddjica del ver y del ser visto, la
disolucién del ser que ve en el tiempo de la mirada, la incorporacién reciproca de la luz en el ojo y del ojo en la
luz"°, una experiencia pura basada en el goce infinito de una aparicién. Posiblemente, descubrié que la belleza de
una imagen tiene que ver con su naturaleza fugaz, acaso por eso deseamos dar vueltas alrededor de la luz, aunque
luego seamos consumidas por su fuego.

1. "Canone be as lovely as an image? Can one be as memorable as a song?”, en Chris Marker (dir.): Level Five (Level 5),
Les Films de 'Astrophore / Argos Films, Francia, 1997. Cit. por Alberto Ruiz de Samaniego: “Chris Marker: La mirada de
Orfeo”, en Revista Neutral, n® 4, 2014, p. 10.

Hito Steyerl: Los condenados de la pantalla, Caja Negra, Buenos Aires, 2014. p. 176.

Clément Rosset: Lejos de mi. Estudio sobre la identidad. Marbot Ediciones, Barcelona, 2007, p. 11.

Estrella de Diego: No soy yo. Autobiografia, performance y los nuevos espectadores. Siruela, Madrid, 2011, p. 78.

vos WS

La cita original, procedente de su ensayo autobiografico Aveux non avenus (1930) es: “Sous ce masque, un autre masque. Je
n'en finirai pas de soulever tous ces visages”.
6.  Teresade Lauretis: Alicia ya no. Feminismo, Semiética, Cine. Catedra, Madrid, 1992, p. 17.
7. Ibidem, p. 249.
Es el caso de Virginia Oldoini, Hannah Hatherly, Alice Austen, Luisa Amman, Elsa Plétz, Marie Hgeg, Claude Cahun o la
propia Maruja Mallo, entre otras.
9. Para profundizar en esta cuestion véase Maite Garbayo: Cuerpos que aparecen. Performance y feminismos en el
tardofranquismo. Consonni, Bilbao, 2016.

10. Georges Didi-Huberman: Fasmas. Ensayos sobre la aparicién 1. Shangrila, Santander, 2015, p. 51-58.
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Representaciones desde la herida

Lidia Gil Calvo

Una herida despide su propia luz

dicen los cirujanos.

Sitodas las ldmparas de la casa se apagaran
podrias vendar esta herida

con el resplandor que de ella surge.
Anne Carson

Cual polilla a la luz, revoloteo entre las paginas de estas trece miradas fotograficas. De sus imagenes creadas con
un estilo directo, sincero e intimista. Busco en ellas la transparencia. Intento experimentar “la luminosidad del
objeto en si, de las cosas como son”, como aconseja Susan Sontag. “Lo que importa ahora es recuperar nuestros
sentidos. Debemos aprender a ver mas, a oir mas, a sentir mas”.

Veo el interior de una casa desmantelada que fue escenario y tramoya de la vida pasada. Espacios vacios en
los que late la huella que dejaron los cuerpos que alli habitaron. Quizas quedaron las paredes impregnadas de
sentimientos y retienen, aun, el eco.

Me hablande los recuerdos que nos dan forma, de las raices que establecen los lugares en los que nos reconocemos.
La inevitable presencia de los que solo en parte desaparecieron. La memoria que contienen los objetos y nos une

a los nuestros.

Nos muestran el espacio de la infancia -luminoso tesoro-. Los juegos desde la celda del confinamiento, los roles,
las sombras proyectadas y el disfraz. La simulacion. El futuro incierto...

La extension de la naturaleza -esencia nuestra-, domicilio original. La respiracién desde el bosque donde crece el
arbol hermano y aliado, prodigiosa metafora del ser. La palabra hombre viene de humus, tierra.

El encierro. El encierro en la mente, en el cuerpo, en la casa, en la ciudad... en el miedo. La vulnerabilidad y la
fuerza que invencible emana y nos salva. Nos miramos por dentro.

La piel pantalla donde se dibujan delicadas sombras. Emanacién de luz amable. Paz. Reposamos y nos dejamos
impresionar por las formas en silencio. La imagen surge como un milagro. La sombra se tatua.
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También las marcas que imprimen las bridas de lo social, esencia nuestra. Las distorsiones, los imperativos, las
confusiones. ;Quiénes somos? ;A qué nos enfrentamos? ¢Ddénde esta el espejo que no miente?

La interposicién del velo, la ocultacién, la traicion del ganchillo, los pesos muertos que lastran, arrastran y
arrebatan. Extrafiamiento. Anhelos profundos de busqueda, renovacién y libertad.

Desde un azul Prusia, nos muestran las manos de mujeres con poderes que cuidany recogen. Cianotipos que rinden
homenaje a la entrega cotidiana al otro para mejorar la vida, hacer el mundo mas habitable. Querernos mas.
Y una huida excitante y necesaria al monte, a la certeza de lo rural -luminoso tesoro-, domicilio original. Otros
cédigos, otros ritmos, otros olores. Animales y arboles que son nuestros congéneres y nos recuerdan generosos
lo antiguo.

Reflexiones sobre nuestro componente netamente matérico al desnudo. La informacion impresa en el ADN. La
vulnerabilidad de nuestros organismos, victimas potenciales de virus y monstruos.

La bendicién del amor, de lo que si podemos tocar y que nos toca. EL surgimiento sélido desde la oscuridad, el
cuerpo amado recortado sobre una sabana santa en halo de misterio.

Y el entendimiento del cuerpo propio mas alla de binarismos y etiquetas. La coherencia vital que a veces no
sigue las reglas impuestas y que ha de encontrar un camino que le permita ser sin conflictos. El didlogo con
nuestra naturaleza.

Pensando en las palabras que son premisa en este proyecto -cuerpo, identidad y representacién- me doy cuenta de
la dificultad de los términos, de su polisemia, de su diferente uso segln los contextos y de lo manidas que resultan
esas palabras con tanta herencia tedrica y filoséfica a sus espaldas. Estan cargadas de historia y perspectivas
infinitas. Las imagenes pueden ser mas libres, sobre todo si podemos leerlas mas alla de las historias que cuentan,
pues transmiten desde codigos mas abiertos y poseen una inmediatez que apela a los sentimientos.

Estas trece fotdgrafas han respondido a esta invitacion en un momento muy marcado por un confinamiento, por
una interiorizacién obligada, por una puesta en cuestion de todo.
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Nacemos encarnados en un cuerpo que nos conecta con el mundo. Y empieza la fiesta. La sociedad nos pide cosas
que a veces no coinciden con lo que queremos o podemos dar.

La identidad se diluye como se diluye la propia palabra si separamos las letras, si las cambiamos de orden ..d nit
adeid... si perdemos alguna por el camino. Podemos cambiarlo todo, somos diferentes cada dia, hasta nuestras
células se renuevan por completo periédicamente, pero siempre hay una voz por dentro que nos dice que somos
nosotros y que tenemos que seguir, seguir, seguir a pesar de todo, construyéndonos.

Representamos el mundo para comprenderlo. La fotografia tiene el fascinante poder de renombrar la realidad.
Reorganiza la apariencia generando discursos, descubriendo verdades ocultas.

Golem X1V, la sofisticada e inteligente maquina creada literariamente por Stanislaw Lem, preguntaba a los
humanos: “por qué razén vuestro cuerpo, al escucharos en parte, se calla y os miente; por qué se esconde y se
defiende de vosotros; por qué esta alerta, con cada sentido, ante el entorno, mientras permanece turbiamente
desconfiado ante su propio duefio”.

Nacemos encarnados en un cuerpo que nos conecta con el mundo. Ese cuerpo que nos es dado nos representa de
un modo misterioso y complejo. Quizas es lo mas real que tenemos. En ocasiones nos sobrepasa hasta tal punto
que el idilio se rompey renegamos de él, lo maltratamos distanciandonos de tan dolorosa fisicidad. Impredecible,
es a veces es una ciega avanzadilla de nuestros sentimientos. Otras, los dejamos atras, parece desaparecer ante
nuestras angustias y lo ignoramos peligrosamente. Ocurre también que podemos sentir que algo de nosotros
ha muerto y el cuerpo, por su cuenta, nos arrastra a vivir. Obligados a portar semejante traje mantenemos con
él un dificil y sacrificado didlogo que pretendemos racionalizar y entender a lo largo de nuestra vida... hasta que
nuestro corazén deja de latir y declinamos con él finalizando esa historia de amor que se haido haciendo vieja, que
ha ido adquiriendo sus habitos y sus vicios, acostumbrandose a las disputas, a los abandonos, a los reencuentros
y a la aceptacion de una convivencia impuesta. Este es el soberbio desafio de cada individuo, entenderse con su
cuerpo. Después viene todo lo demas.

Nutramonos de las representaciones artisticas que nacen como formas de alumbramiento para reconocernos,

para intentar discernir de algiin modo, acompafiados de la luz que surge de la oscuridad, aunque esta provenga
de la inevitable herida.
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Epilogo en

tres actos






Palabra e imagen es el nombre de una distincién ordinaria entre tipos de representacion,
una forma facil de dividir, cartografiar y organizar campos de representacion.
W. ). T. Mitchell

Todas las fotografias, no solo las que se llaman
“documentales”, se pueden fortalecer con palabras.
Dorothea Lange

Nuestras propias palabras
nos impiden hablar.
Parecia imposible.
Nuestras propias palabras.
Pedro Casariego Cérdoba



Los espacios de aislamiento

A la mafiana siguiente de aquel dia en que un virus
muy eficaz acabd con toda la humanidad salié el sol

y cantaron los pajaros. Los animales lo sabian.
Manuel Vicent

Vendran mas afios tristes
y nos haran mas frios
y nos haran mas secos

y nos haran mas torvos.
Rafael Sanchez Ferlosio

Quizas, el peor afio de nuestras vidas; desde luego, de los mas raros que viviremos. El afio 2020 estuvo tefiido
de manera intensa por la pandemia de la COVID-19. Los relojes se pararon, nuestros cuerpos se pararon y una
especie de extrafo aletargamiento se apoderé del planeta. Ya nos lo habia adelantado John Maynard Keynes: “Lo
inevitable rara vez sucede, es lo inesperado lo que suele ocurrir”.

¢Qué ha pasado con nuestros cuerpos durante el confinamiento? El encierro, ¢nos ha servido como territorio
para la reflexidn, la introspeccion y la metamorfosis personal? Y nuestros hogares, ¢fueron templos para vivir
otros tiempos o se convirtieron en insoportables mazmorras? ;Cémo hemos gestionado el silencio, el miedo, el
nerviosismo, la ansiedad...? ;Hemos salido renovados... mejores?

El confinamiento estricto termind y aparecié un nuevo mundo, la nueva normalidad: “Sera lo mismo, sélo que
un poco peor”, apuntaba Michel Houellebecq. Definitivamente, como ha sefialado David Dorenbaum, “tenemos
mucho que aprender de la incertidumbre”: vienen tiempos -nos lo ha advertido Stephan Lessenich- en que lo

deseable tendra que dejar sitio a lo esencial.

Cuando escribo estas lineas, las vacunas llevan inyectandose desde hace meses. Las vacunas como cura, como
esperanza... ;como principio del ansiado fin?

Raul Lucio
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Fragil

Dicen que cada 15 afios se renuevan todas las células del cuerpo. Es decir, no queda ni una sola de cuando era
nifay, sin embargo, me siento mas cerca de ella que nunca. Tan fragil y vulnerable como entonces. Expuesta a
un microbio que no somos capaces de ver, un virus que asusta como la oscuridad del final del pasillo. Quieta en
casa, en el lugar mas seguro para que el virus no alcance tu cuerpo. Dependiente de los demas, de decisiones y
ordenes de otros, igual que una cria.

Y a la vez recuperando los sentidos de la nifiez. Pertenecer otra vez al presente, porque del pasado me he
olvidado, porque no es facil crear ensofiaciones en un futuro que no sabemos cémo sera. Vuelvo a ese estado
infantil en el que sélo percibo el momento. Y desde esa calma, dedico tiempo a mirar y observar como no hacia
desde entonces; y a escuchar y a oler ahora que han desaparecido los ruidos y olores molestos de la actividad
humana. Encuentro una placentera felicidad en todo ello. Y la disfruto con una mezcla de culpa por mi privilegio
y de pena por tener que volver pronto a ese bullicio de pensamientos agolpados que me apartan de la vida.

Ana Martin Zurdo
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Mediados de abril, 2020

Abro la ventana para que todo lo que contiene la primavera entre en la habitacion. Por un momento me
concentro frente al paisaje; hoy la niebla no es tan densa, aunque sigue apretando los prados extendiéndose
mas alla del acantilado, dejando el mar sin horizonte. El sol se ha hecho un hueco entre la bruma y enciende los
hilillos humedos de las telas de arafias sobre los brezos del jardin.

Mi entorno es ahora el mundo, mi casa donde lo habito y desde aqui miro perpleja cémo la humanidad se ha
replegado huyendo de un pequeiiisimo fragmento de ADN capaz de invadir nuestros cuerpos con una locura
desmesurada. Aun borracha por la cascada de noticias del dia anterior, enciendo el moévil y desconecto el modo
avion: “Ultima hora del COVID-19”. La muerte parece estar lejos; sin embargo, el homicida muy cerca, aqui
mismo, ¢por qué no? Su destreza para abarcarlo todo es asombrosa, intimida. ;Dénde ubicar el cuerpo para que
esto no le alcance?

Los acontecimientos bullen en mi cabeza hasta que reacciono al canto del cuervo llamando a su hembray a su
mancha oscura planeando sobre el fondo velado de las casas. El aire limpio de la mafana vuelve a entrar sin las
voces de los vecinos; también la carretera sigue muda, hasta el mar parece que se ha quedado sin voz. Un toque
de campana llega desde la ermita de Santa Ana, hace dias que este tafiido es un lamento.

Bajo a comprar la prensay algo de comida en la pequefia tienda del barrio. Hay un vacio conmovedor en las
calles deshabitadas, un profundo silencio en el aire. La mafiana parece empujar a la reflexién, asi que decido
coger el atajo a mitad del pueblo, un tunel arbolado, alto y espeso, me lleva hasta la carretera. Durante el
trayecto me acuerdo de un fragmento del libro El paseo, de aquel caminante impenitente que fue Robert
Walser: “Los abetos se alzaban rectos como columnas, y nada se movia lo mas minimo en el amplio y delicado
bosque, por el que toda clase de inaudibles voces parecian cruzar y resonar. Los sonidos del mundo primitivo
llegaron, no sé de donde, hasta mi oido. Oh, con gusto, si ha de ser, quiero acabar y morir”. Hoy es uno de estos
dias extrafos dentro de la rareza del momento en que vivimos.

En el quiosco, al otro lado del pueblo, hay un hombre comprando tabaco. Importante: ponerse mascarillay
guantes. Ya en la puerta, doy unos pasos hacia atras y espero a que salga; es un vecino, retrocedo ante él. El
enemigo lo podemos llevar encima.

Me lavo las manos por quinta vez en la mafiana. Comienzo a trabajar y confino mi teléfono al dormitorio; los
mensajes de WhatsApp no dan tregua. Propuestas para pasar el tiempo, ¢qué tiempo? Aqui me detengo y la
mirada se me escapa mas alla de los cristales de la ventana enredandose en el conflicto diario entre el arrendajo
y el pajaro picapinos por los cacahuetes del comedero colgado en el laurel. El tiempo, ;también se gesta con
nosotros?, ;se pare con nosotros?, ¢muere con nosotros? ;Y el tiempo de los otros? Del ser amado que muere
solo nos queda el recuerdo de su imagen en fotografias, en videos y fragmentos de su personalidad en nuestra
memoria que parecen viajar en un tren de alta velocidad, alejandolos sin retorno. Y los sentimientos, ;dénde
quedan con el transcurrir de los afios después de la pérdida de quien nos dejé? Eso, llamémosle amor en su
variedad de formas, que no esta hecho de imagenes, que no se ve, no se toca y no puedo fotografiar. Es el
llanto a la pérdida de este sentir lo que abruma, lo que lastima cuando sé que la sombra alargada del tiempo lo
acabara devorando también. Las horas de letargo evocan fantasmas.
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La tarde es un transcurrir entre llamadas telefonicas y video llamadas por WhatsApp. Para la mayoria de los
amigos este confinamiento es una tregua en lo cotidiano de nuestras vidas. Afuera, el mundo se paréyen la
casa la vida es un bullicio, un continuo movimiento de palabras, de miradas furtivas mariposeando alrededor
del otro, cazando detalles olvidados por la aceleracién diaria de lo que fueron nuestras vidas hace tan solo unas
semanas.

Colmada de deseos renovados, pronto volveré a ese mundo fuera del hogar del que formo parte sin entenderloy
sin que probablemente cambie nada, ¢o si?

Pepa Delgado Acuiia
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Marieta Lainz
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Marieta Lainz
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Desde mi ventana veo personas que, como pequefios ratoncillos de
laboratorio, recorren circular e infinitamente los pequefios espacios de
azoteas, tan preciados durante estos dias para caminar. Me parece un hecho
exclusivo de este momento histérico y raro del confinamiento.

Araceli Gedack
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Mas humanos y conscientes

De repente, hay una ruptura, un silencio,

un vacio, una comay la verdadera vida empieza.
Daniel Odier

Siempre me gustd mirar por la ventana, hacia los patios interiores.
Especialmente por la noche, cuando la oscuridad los invade y los hogares se
iluminan de vida.

Imagino lo que puede estar sucediendo en cada uno de los habitaculos

que tengo en frente. Una familia, dos amantes o algun solitario; una cena
entre amigos, una discusién enfurecida o la nada. Esas escenas siempre me
ayudaron a relativizar mi mundo y mis angustias. De repente, nada era tan
importante porque, ahi fuera, habia todo un mundo que también latia y sufria.

Ahora, esa imagen recobra sentido cuando miro por la ventana y veo las luces
de otros hogares que, como el mio, hacen las veces de carcel y refugio. Intento
adivinar las historias que acontecen y me pregunto qué estaran sintiendo mis
vecinos, en qué sentido les estara trasformando esta situacion.

¢Saldremos reforzados o sera el miedo el que nos invada por completo?
¢Servira todo esto para aprender a llevar una vida mas sencilla? ¢;Lograremos
trabajar mas en comunidad y cuidar nuestro entorno?

Cada dia, cuando miro por la ventana, me aferro a la idea de que salgamos
de nuevo a la calle mas humanos y conscientes. Tenemos ante nosotros el
desafio de generar un cambio; de volver a construir desde cero, con nuevos

parametros.

Sélo espero que aprovechemos este tiempo detenido para escucharnosy
pensar cdmo queremos vivir a partir de este momento.

Miriam Mora
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Maria Gorbefa - Nocturno
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La mujer que habitaba bajo tierra
Ella la miraba desde la ventana. Dia tras dia. Alli estaba. Nunca le pudo ver
el rostro. Salia de aquel pequefio agujero verde que quedaba a su izquierda.

Y se sentaba sobre el banco azul. Como congelada. Luego, tal y como habia
llegado, se iba. Bajo tierra. Ella la miraba desde la ventana.

Belén de Benito
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Que el universo nos inunde con su luz

Siempre habia sofiado con un retiro que estuviese libre de responsabilidades
“mundanas”. Un espacio de tiempo en el que me dedicara a leer, pensar,
escribir, meditar y hacer yoga. En un lugar apartado, agradable, sin mucho
interés turistico para no sentir que me perdia algo si no salia. ¢La comida? Lo
basico, buena pero sencilla.

Esto habia sido un suefio/deseo, pero como dice el dicho: “cuidado con lo que
deseas porque se te puede convertir en realidad”.

Hace ya mas de un mes nos dieron instruccion/mandato de quedarnos en casa
por causa de la COVID-19. Hoy llevamos ya 40 dias de encierro/retiro forzado.
Al principio, yo encantada; mi suefio se hizo realidad. No responsabilidades, no
horarios: todas las 24 horas del dia para mi. Después de hacer un buen acopio
de alimentos me dispuse a acatar sus “érdenes que son deseos para mi”.

Pero, claro, todo lado derecho tiene su revés y este tiene uno grande. Muertos,
soledad, personas pasando hambre, estancados en paises extranjeros lejos

de la familia, ancianos que ya no reciben el abrazo familiar de las visitas
semanales. El luto en soledad, los entierros en fosas comunes o los muertos
que aparecen flotando en las playas de un mar lejano.

Esto es el gran revés y alin cuando sigo en mi retiro, sacando provecho de
estar conmigo, de no tener que compartir las 24 horas del dia con actividades

“mundanas”, a veces me tiro en la camay pienso en ese revés y pido al
universo que inunde con su luz a las personas que sufren.

Maria De Las Casas
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Los espacios del aislamiento

Encerrada en mi pantalla tactil; mi comunidad intocable.

Sonia Higuera
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El sentimiento que me invadia antes del cambio que marcara la historia de la

humanidad no era suficiente para llenar al completo la luz de mi corazén. Hoy
mis ojos desbordan bienestar. El beneficio de este cambio personal aborda
sensaciones nuevas repletas de gratitud. Ahora, me arraigo al microclima
creado a raiz de esta novedosa situacion que para mi es la completa fortuna
particular, haciendo un paréntesis en la parte profesional e impulsando la
realidad de una disposicion del tiempo para la creacion, fijando el horizonte
perfecto para la finalizacién de ese ensuefio que persigo cada dia. Durante los
periodos de silencio me invade la calma, amainando la incertidumbre sobre el
futuro y alejandome del miedo.

Maria Gil Lastra
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Mismo despertar, mismas ganas de salir de la cama. La ducha tarda poco en
calentarse, yo mucho en salir de ella. Me miro en el mismo espejo todas las
mafanas; mi reflejo borroso por el agua que lo empafa, confuso como el
final de este encierro. Me visto, preparo el desayuno, voy al saléon y me pongo
delante de la pantalla. Trabajo, trabajo, trabajo; cambio de cancién y sigo
trabajando. De vez en cuando me acerco a la ventana, jqué suerte tener el
Mercadona al lado!: al menos se ve gente por la calle.

Comida, café y vuelta al trabajo, a la musica, a la pantalla. Al fin toca hacer
algo de ejercicio. Cansancio; lo Unico que quiero es volver a la cama, descansar,
que mafiana sea un dia distinto.

Mismo despertar, mismas ganas de salir de la cama. La ducha tarda poco en
calentarse, yo mucho en salir de ella. Me miro en el mismo espejo todas las

mafanas; mi reflejo borroso por el agua que lo empafa, confuso como el final

de este encierro...

Maite Moratinos (doble pagina siguiente)
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Autorretrato sin mi

Todos somos una construccion mental.

Dane Michals

Esta es una historia de rastros, de indicios... de rescoldos. Las fotografias son huellas de cosas que una vez
fueron y que nunca mas seran. Digdmoslo desde ya: las fotografias actian como epitafios, o en palabras de Joan

Fontcuberta “promesas de eternidad”, a costa de descubrirnos como futuros cadaveres.

¢Se puede estar en un imagen sin estar presente en ella?, ;qué queda en el espejo cuando dejas de mirarte?, ¢quién
-y como- soy cuando no estoy presente?

La fotografia es una disciplina que se ocupa de asuntos cuya informacién es siempre parcial, fragmentaria vy,
por definicién, incompleta. Cuando nos acercamos a una imagen a menudo vamos a ver un residuo, lo que ha

quedado de lo que hubo. Tantas presencias como ausencias: la fotografia en estado puro, el gato de Schrodinger...
los fragmentos del ser (y del estar).

Raul Lucio
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Marieta Lainz
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En la fotografia aparece un libro: Los amnésicos. Historia de una familia
europea. Trata sobre la historia de una mujer que busca su identidad por
medio de la revision de la historia de la Alemania del siglo XX. Apoyada sobre
el libro, hay una foto en la que aparezco con mi madre cuando viviamos en
Alemania, pais en el que naci. Mis padres fueron emigrantes y parte de mi
familia esta extendida por muy diversos lugares del mundo.

Araceli Gedack
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<Maria Gorbefa - Sin mi

Lo que no soy cuando despierto

De nifia empecé a escribir un diario que termind derivando a un libro de suefios. Mi vida es aburrida; no soy la
persona valiente que me gustaria ser; no tengo arrojo para lanzarme a cumplir deseos, a perseguir proyectos
inseguros, a vivir riesgos. Los suefos son esenciales para mi, me parecen mucho mas interesantes que una vida
que he construido desde el bienestar y la sencillez. Los suefios me lanzan a otro mundo, un universo libre, rico,
interminable y loco. Un universo que soy capaz de crear yo sola, donde puedo ser y hacer cosas imposibles de
imaginar en la realidad. Algunos suefios se te quedan grabados para siempre, pero la mayoria se volatilizan, se
te escapan en pocas horas. Con letras los retienes, pero sélo un poco; se irdn difuminando hasta que sélo quede
eso: las palabras. Porque realmente no hay forma de agarrar un suefio.

Ana Martin Zurdo
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Maria Gorbefia - Con Plossu
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La mujer gue no se reflejaba en el espejo
Ella. Ella no se reflejaba en el espejo. Daba vueltas en circulos. Intentando

encontrarse. En aquel espacio que ya no era el mismo. Cerraba los ojos.
“Que todo sea un suefio”. Pero nunca se despertaba. Ella. Ella no se reflejaba

en el espejo.

Belén de Benito
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A veces hay mas presencia cuando no se esta

A veces hay mas presencia cuando no se esta. En las arrugas que quedan en las
sabanas al levantarnos cada mafiana. En los pelos que quedan pegados en la
pared de la ducha. Los zapatos a la entrada de casa. Los calcetines cerca de la
cesta de la ropa sucia.

Esas huellas marcan el territorio del que nos vamos apropiando a medida que
vivimos en un lugar; lo hacemos nuestro, nos hace suyo. Cuando la gente dice

que “no sabemos lo que tenemos hasta que se pierde” es porque al no estar, a
veces, nos hacemos mas presentes. Esta soy yo.

Maria De Las Casas
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Cuando parecia que nuestro mundo se paraba, hemos visto como los animales
aparecian de nuevo en las ciudades, cémo los pajaros conquistaban el sonido
de las calles, el mar parecia mas claroy traslucido y el aire mas puro. Las
plantas florecian como todas las primaveras y el sol y la luna seguian su baile
intermitente.

Mirando una noche hacia el cielo estrellado, de repente me senti pequefia
ante la inmensidad que nos rodea: somos una diminuta mota de polvo en el

universo. Entendi que, sin nosotros, la naturaleza recuperaria sus espacios y
continuaria el ritmo de sus ciclos. Todo seguiria igual o mas ligero.

Miram Mora (doble pagina anterior)
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La luz no visible en la imagen tiene presencia sin estar, forma parte de mi
identidad, caracteriza la sensibilidad que guia a mi instinto para crear. Este
fondo negro cubre la inseguridad de mi ser y fortalece la pasién que nace

de mi por la fotografia. Pero es la ilusion la que me mueve haciendo que me
enfrente a nuevos desafios cada dia. El entendimiento con la luz es el objetivo
esencial.

Maria Gil Lastra
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Con el tiempo te vas formando, creando tus propios gustos, habitos;
comienzas a identificarte con elementos que te definen. ;Qué soy yo?

Retrato mi dia a dia, el mundo que me rodea, todas las experiencias y
aventuras que vivo, fijindome en pequefios detalles que se graban en

mi cabeza como dibujos en un cuaderno. Experimento la naturaleza, el
movimiento, su color, sabor, frescura, siendo parte de la vida que habita en
ella. Esa soy yo.

Maite Moratinos
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Pepa Delgado Acufia
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Maria Gorbefa - Pie izquierdo

Sonia Higuera »
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El pudor (y sus alrededores)

Oi'tu voz en el huerto, y tuve miedo, porque estaba desnudo; y me escond.
Génesis 3:10

El verdadero triunfo del discurso conservador es la autocensura.

Nuria Enguita

El cuerpo es un infinito campo de experimentacién. Por su parte, el cuerpo desnudo es un complejo y polémico
material, de alta sensibilidad.

¢Como me enfrento a los cuerpos desnudos?, ¢y a mi propio cuerpo desnudo? ¢Quién establece los procesos
de censura y autocensura en estos procesos?, ¢autoria supone control final de la imagen?... ¢/Alguien conoce los

limites del articulo 20 de la Constitucién espafiola de 19782

Veamos algunas respuestas. Quizas haya llegado el momento, como sefald Jo Spence, de darse cuenta -con
horror- de que nuestro cuerpo “no estaba hecho de papel fotografico... estaba hecho de sangre, huesos y tejidos”.

Raul Lucio
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Dentro de mi

Dentro de mi. Habitan oscuras mazmorras. Habitaciones con paredes sin ventanas ni puertas. Que no quiero
que nadie conozca. Ni siquiera yo. Las cerré con llave hace ya muchos afios. Cerrojo tras cerrojo. La desnudez se

mastica en crudo. Es una nifia insegura que camina descalza sobre un suelo de piedra. Con un fino vestido de
verano. Sus pies estan frios. El aliento alrededor es humo. Cierro los ojos. Me bafo. Canto para olvidar. Dentro

de mi. Habitan oscuras mazmorras.

Belén de Benito







El desnudo siempre ha sido una disciplina que me ha fascinado observar, ya
sea en pintura, escultura o fotografia. Me encanta ver el cuerpo humano en su
esplendor: las curvas, las contorsiones, la forma, la composicion... la sutileza y
fragilidad con la que se trata en el arte. Sin embargo, me sigue costando hacer
este tipo de fotografia y ensefiarla al publico. Siento que existe un tabu a la
hora de mostrar el desnudo.

El cuerpo se ve como la representacidon mas pura de una persona, un elemento
privado que sélo se debe observar en la intimidad y no debe ser compartido.
Existe mayor pudor si el cuerpo es femenino o si no forma parte del canon de
belleza establecido. Seguimos padeciendo esta situacion en la mayor galeria
digital que tenemos: las redes sociales, que censuran el desnudo integral y

los pechos femeninos, evitando visibilizar y normalizar la belleza artistica del
desnudo.

Maite Moratinos
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Emociones a través de mi cuerpo desnudo, sin nada que lo proteja, abierto al
exterior. El pudor esta presente en la falta de enfoque, un recurso Util para no
mostrar la desnudez del todo.

Elijo el blanco y negro para trabajar por el juego que me permite con las luces,
las sombras y las formas. Y también por esa sensacion atemporal e irreal que
transmite.

Araceli Gedack
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Marieta Lainz







Pudor

Perfecto e imperfecto; por supuesto, impermanente. Mi cuerpo ha cambiado.
Nada puedo hacer mas que aceptar el cambio. Me ha acompafiado por
cincuentay cuatro afios. Con ély a través de él he engendrado, gestado y dado
vida a mis hijas. Lo he maltratado; miinmadurez le hizo dafio a veces. Ahora lo
entreno a diario: hago ejercicio, yoga, medito. Lo miro y admiro. Aqui est3, lo
acepto como es. Con sus curvas y heridas de guerra y de tiempo. ¢Es el cuerpo
el espejo del alma o, como dice Platon, su carcel?

Maria De Las Casas
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La delicadeza en el posado que ofrezco ante la cdmara, mostrando sélo una
parte de mi, busca una pureza en las formas, abandonando el pudor que en la
mayor parte del tiempo esta sobrevalorado. He querido que esta imagen esté
sometida a un claro-oscuro, entendiendo el arte de exponer lo relativo que es
la gestidn del silencio. La escena en su conjunto representa el misterio de mi
gratitud hacia la persona que me acompana en este ensuefio, por hacer que
viva con plenitud un encierro que de otra manera hubiera sido una condena.

Maria Gil Lastra (doble pagina anterior)

Maria Gorbefa - Si subo la persiana »
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Que nadie vea tu sangre

Mujeres expulsadas de sus aldeas en la menstruacion; sangre de color azul
en los anuncios de compresas; no toques las plantas si tienes la regla, que
mueren; no hagas mayonesa, que se corta. “/Tienes municién, que ha venido
la de rojo?”; asi me pedia una amiga tampones para la regla, porque aquello
era innombrable para ella. Ser deseable, ser reproductiva... pero ni hablar de
la regla, ni hablar de tus hormonas, ni de tus molestias, ni de tus terribles
dolores... ni hablar de cuando te empiecen a faltar. Eso es tabu, de eso no

se habla; no molestes a nadie con esas suciedades, ni con tus humores; no
cuentes todo lo que te duele, no nos digas que tienes la regla. Que nadie vea
tu sangre. Eso que permite los nacimientos, la vida; esa sangre con la que se
limpia tu Utero y que todos los meses solo ves tu.

Ana Martin Zurdo
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En los tiempos oscuros
¢se cantara también entonces?
También entonces se ha de cantar.
Sobre los tiempos oscuros.

Bertolt Brecht



Esta edicién de 250 ejemplares de la revista La Ortiga con motivo de su XXV aniversario, se
termind de imprimir el 31 de mayo de 2021, tiempo de primavera.









